王丽娜

初中一年级的孩子正是活泼好动的年纪，课间总能听到教室里传来叽叽喳喳的玩闹声。瑶瑶却一个人在座位上啃着手指甲，她原本干净利落的短发长长了，盖住了侧脸。通过几天的观察，我发现她和同学的交流很少，迷惑不解的我只能从她的入学档案中寻找答案。档案显示，她除了家中还有弟弟妹妹这一点较为特殊之外，其他情况和班上的农村孩子差不多——父亲是个体户，母亲务农。可她却如此封闭自己，其中一定另有隐情，我急切地想要拨开眼前的迷雾。

一

一天早晨，瑶瑶忘带课本了，她走到我身边，带着祈求的眼神看着我，小心翼翼地拜托我给她爸爸打个电话，电话中特意强调让爸爸把课本送来。见到瑶瑶的爸爸时，我心里一揪。大概是考慮到要见孩子的老师，所以家长特意穿了一件白色的衬衣。可是，衬衣的领口、袖口全是厚厚的污渍，右手的袖口还有一个磨损的小洞很是扎眼，一粒扣子不见踪影，衣服也宽大不合身。即便学校是农村学校，即使家里孩子比较多，但是也不至于如此吧？我想着。孩子的爸爸朝我憨厚地笑笑，把课本递给我，说了句“麻烦老师了”，就骑上自行车匆忙离开了。

我回到教室想把课本递给瑶瑶，喧闹的课间，她还一如既往地保持着安静。我示意她出来，瑶瑶的脸立马红到了耳根，是知道我见到了她那不太体面的爸爸，觉得没面子？或者是以前极少和老师单独相处过？从瑶瑶躲闪的眼神中，我看出了她深深的自卑。……