1

过年了，我不羡慕新衣服，不眼红烟花爆竹，也不奢望压岁钱，只晓得盯着屋门前的石板路看，期盼着北姐一家的出现。

娘自话自说，北妹子一家也该到了吧。娘盼着早些瞅一眼珍姝，即我那乖巧的外甥女，听她亲昵地喊一声“外婆，过年好”。

珍姝喜欢缠着我讲故事，尽管我比她大不了几岁，所学也都来自课余翻烂的连环画。珍姝家有个“黑匣子”，拧开旋钮，里面的人会说话，会唱歌跳舞，跟真人一模一样。北姐告诉我，它叫电视机，是画岭第一台，要带回娘家放一回。

石板路传来了脚步声，还有欢笑声，我就知道北姐回来了。我一个箭步冲上去，奔向路口，喊着“北姐、姐夫、珍姝”，眼睛却锁定了姐夫手中的“宝贝”，14英寸黑白尤物金光闪闪，在姐夫的右手中晃荡。

北姐摸了摸我后脑勺，快回家，让你姐夫调试调试，看电视啊。

我和珍姝欢呼雀跃，追闹着进屋。北姐到厨房帮娘生火炖肉，大哥到井边挑水，姐夫把电视机小心翼翼地搁放桌上，然后气宇轩昂地立在我和珍姝前面，打开了电视机。我既紧张又激动，不错眼睛地盯着那方狭小的荧屏，只见无数的雪花在飞舞，却没有期盼的人影出现。姐夫搬动电视机换方向，扯出机顶两根细细的金属棒（室内天线），名堂搞尽，仍旧“大雪纷飞”。

我很失望，珍姝也叹气。姐夫挺沮丧，不停地变换频道，伸缩金属棒，嘴里碎碎念。姐夫在镇水泥厂上班，一年四季旱涝保收，相比脸朝黄土背朝天的农民，经济较宽裕，家庭条件相当不错了。……