近日，根据张爱玲同名小说改编的电影《第一炉香》上映，引发不少观众去阅读和探讨原著。《第一炉香》表面上是爱情小说，可其蕴涵和价值却远超爱情。这让我不禁想起了具有异曲同工之妙的作品——《面纱》。如果你想知道什么是爱，这本书里你找不到答案;可若是你想知道什么是不爱，读它就对了。

主人公凯蒂是个面容姣好的女子，但婚后很快便出轨了。在和情夫的一次约会中，两人被丈夫撞个正着。愤怒却又深爱着妻子的沃尔特让凯蒂选择，要么让情夫心甘情愿离婚娶她，要么凯蒂和自己去疫区。被情夫拒绝后，她无奈和丈夫来到疫区。看到专心治病救人的丈夫，她逐渐揭开了生活的面紗，认识到生命的真谛。然而，生活总是戏剧化的，凯蒂怀孕了，孩子却是情夫的。而后，沃尔特又不幸感染疫病。临终前，凯蒂希望他能原谅自己。可是，这个卑微又执着的男人最终还是在因爱生恨的煎熬中离开了。

《面纱》一词出自雪莱的诗句：“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱，尽管这都是不真实的假象，但却模仿着我们所相信的一切”。凯蒂和沃尔特的婚姻一开始便带着“面纱”——凯蒂为了结婚而结婚，沃尔特明知对方不爱自己却自欺欺人。这样的结合最终在现实的冲击下显得那么讽刺，而透过他们的婚姻，生活和人性的真谛也被毛姆传递出来。

凯蒂是自私的，她既没有忠于自己的婚姻，又头脑简单地相信了情夫的甜言蜜语，把自己置身于情欲的漩涡中。……