谢天海

早年生活：一个文青的电影梦

韦斯·克莱文1939年生于美国俄亥俄州克利夫兰市一个浸信会教家庭中。父亲保罗是一个工人，克莱文3岁那年，父亲离家出走，一年后因心脏病突发去世，留下了母亲卡罗琳和哥哥、姐姐。克莱文回忆父亲时说：“父亲对我来说一直是个谜，他性格暴躁，非常吓人，家中一直在争吵，总是电闪雷鸣，到我5岁生日时，我已经经历了太多愤怒与死亡相关的事情，这些暴力和混乱会进入我的潜意识，理性无法解释。”父亲死后，家里经济条件艰苦，住所周围人员混杂，各种形迹可疑的人给克莱文年幼的心灵上留下了难以磨灭的印象。

宗教是克莱文童年受到的另一个重要影响。浸会教教规严格，他每周日都和家人一起去参加礼拜，聆听神父们布道时绘声绘色地描绘地狱中的熊熊火焰以及罪人受到的折磨。然而，个性强烈而又诚实的克莱文却从未感到耶稣基督对他的召唤，看着周围伙伴们纷纷皈依基督教，他感觉到孤独、恐惧而又自责，时常幻想自己会因为不相信基督而被地狱的烈火烧死。对宗教的恐惧成为他此后电影的重要内容，影片中的善恶观以及种种令人生畏的恐怖场面能使人感到基督教对他持久的影响。

克莱文的童年也有着一抹亮色。上小学时，当秘书的母亲卡罗琳要每天加班工作。他每天下学后都到邻居达尔顿家做作业。达尔顿先生像他的父亲一样关爱他。达尔顿热爱摄影，有一架八毫米摄影机，用来拍摄身边发生的一切，也常到附近的音像店去租些无声片来全家一起观看。……