戴舒生

进入腊月，故乡的田野好像要歇一口气，它们安静了下来，只有来自远方的北风正梳理着路边发亮的枯草。山岗的松林、杉林和杂树，发出呜呜的鸣声。枯黄的稻茬立在结着冰花的空阔水田里，没有冰花处的水面起着阵阵涟漪。远远看那稻田、溪流、山岗边上的田埂和乡路，被北风吹得安静而又泛着浅浅的白色。冬天的景色有些萧瑟，更多的是悠远和苍茫。不时有几只鸟雀从天空飞过，不知道它们是快乐还是忧伤，我只担心它们那一身浅浅的羽毛、温热的体温，能否敌得过这铺天盖地的严寒。

这时候，故乡小镇上异常热闹，人们正为准备过年而忙碌着，丝毫感觉不到寒冷的存在。特别是准备过年食物的忙碌，将一年的劳作化为了口腹的满足，就使得这份忙碌中增添了一份喜气。特别是那些原汁原味、朴素的食物源于乡土的滋养，散发着自然芳香，更多的是带有对美好生活的向往和追求的意味。

手工主食

故乡的挂面是过年时家家必备的年货。故乡产的小麦面经过揉面、切条、盘条等一系列手工操作后，绕到箬叶竹杆子上，然后上架，再拽拉到两米多长，让太阳晒干。晴朗的上午，顺着中字街到北街口的人家门口望去，近三十多座挂面架子一字排开，每座架子上如有无数根初春柳丝迎风晃动，在阳光下交错闪亮。

过年时把挂面作为早饭，有健康长寿、常吃常有的吉祥寓意。煮法很简单：白水烧开，放进挂面，过一次水之后再用开水煮熟，捞起半碗，浇上清炖的老母鸡汤和葱丝称为“鸡汤下挂面”；……