苑金江

二十五年前，一个暑假里的中午。我穿着父亲的灰色上衣，挽起磨得发亮的袖子，正在院里从水井里打水，一桶接一桶再倒进水槽，等着牛羊吃草回来喝。水槽是用大轮胎一分为二做成的，要灌满它，我记得要提十几桶水。打水这活，我每天都干，已经很熟练了，空桶倒扣入井，扑通一声就沉了下去，我憋口气连拽五下井绳就提了上来。桶里的水太满，布鞋很快就湿了，深井里的水很凉，浇到脚上时一阵凉意。院里的狗，趴在狗窝里，热得吐着舌头不敢出来，看着我一下一下地提水。母亲此时在屋后菜园里忙活，那些菜家里吃不完，也没时间去卖，烂在地里又心疼，于是母亲的空闲时间都耗在那里了。弟弟和妹妹在窗前的桌上写着作业，时不时透过窗户露出坏笑看我提水，他们年纪还小，只能关个羊圈、喂个鸡、扫个地啥的，看着我出力，他俩开心得很。

正午太阳毒，井前也没棵树，晒得我脖子发烫，每提一桶水上来，我都会感到眼睛一阵闷胀，有时还会有一瞬间的麻痛，像是被蜜蜂蜇了一下。在我打最后几桶水时，院里的狗突然叫了起来，大门随着被叩开，邻居胖阿姨戴着草帽急匆匆进来，上气不接下气地，用一口地道的甘肃话说：“你爸呢？”我抹了一把脸上的汗说：“早上开车去二农场了，还没回来呢！”胖阿姨呵斥了正在叫的狗，嫌它不认人，一脸着急地说：“你妈呢？”我指了指菜园。她接着说：“你家的牛快死了！赶紧去看看吧！”我心里一惊，手里的井绳差点脱了手。……