张利兴和朱凤蓉夫妇，是一对相逢于新疆马兰核实验基地，在大漠相知相爱的少将夫妇。他们和蘑菇云相伴数十年，深藏功与名。

重逢在大漠

张利兴和朱凤蓉是上海吴淞中学的高中同学。1959年，张利兴以优异的成绩考进清华大学工程物理系，一年后进入新组建的工程化学系放射化学专业。朱凤蓉则进入北京外国语学院留苏预备部学习俄语，后转入清华大学工程物理系。在清华大学，两个热血青年如饥似渴地学习有关核科学的技术知识，希望有一天能为祖国效力。

张利兴读大一时，和同学去颐和园玩，正巧碰见兼任外交部长的副总理陈毅。得知他们在学习核技术，陈毅很高兴，“我这个外交部长，现在腰杆子还不是很硬，等你们搞出了原子弹、导弹，我的腰杆子就硬喽。”陈毅的厚望，让他们激动不已，更加坚定了钻研核技术的决心。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。这一消息让整个清华园沸腾了。

张利兴大学毕业后，分配到了我国唯一的核试验基地——新疆马兰核试验基地。那时，他与朱凤蓉还没有确立恋爱关系，但彼此都有好感。依依惜别之际，张利兴一再叮嘱朱凤蓉，他会在马兰等她。

朱凤蓉毕业后，清华大学希望她留校任教，她谢绝了。看到核试验基地到北京招兵，朱凤蓉毫不犹豫地报了名。

马兰核试验基地位于新疆罗布泊地区，10万平方公里的土地上没有人烟，是世界上最好的核试验区。可是，作为生活区，这里的恶劣环境是一般人无法忍受的。……