●李柏林

很多时候，我想给每一片雪都起一个名字。雪从遥远的唐诗宋词中走来，雪从广袤的山川河流中走来，像是赴一场约会，节令已过，雪便开始起身上路了。

童年的雪，是童话里的梦。

五六岁的年纪，最喜欢的就是下雪了。因为我的生日在腊月，所以我对雪更加充满了情怀。除了可以打雪仗，堆雪人，最主要的是，家里总是在下雪的时候熬上一锅腌制的鱼火锅，那好像成了我们家一场关于雪的仪式。我们一家围在炉火旁吃着火锅，等鱼吃完后，汤仍在炉火上熬着。到了晚上，把锅盖好放在庭院的雪地上，第二天早上就可以吃到美味的鱼冻了。我不太喜欢吃鱼，却对鱼冻情有独钟。于是小时候每个有雪的夜晚，我都在想象着，雪簌簌地下着，那个锅啊，孤独地在雪地里酝酿着，仿佛受过风雪后，它的精华才得以彰显。

而印象中的父亲总是在有雪的夜晚练着字，那夜晚的寒冷从他的笔尖一个字一个字地蔓延开来。我那个时候还不懂，有些意境，如果再平添一个不为所累的爱好，便是人间绝配了。

少年的雪，藏在青春的诗里。

记得初中一次周末放假，午后的雪刚停，我穿过庭院跑进屋。父亲正在炉火旁看路遥的《人生》，那是我第一次接触这些作家，也是我第一次感受到生命的凉意。我才明白，人生中很多东西，不是多添一段柴火就能解决的。

而我的生命像开了一个口子，岁月不断将有关寒意的词句往我的身体里灌，我经常坐在火炉旁还打着冷战。……