何郁

总记得是一个夜晚，桂子山的路灯光被密匝匝的树影摇碎，灯光揉着月光，三三两两地洒在路上，很神秘很幽静也很青春的样子。走在那样的路上，很难不思古，很难不起别情，也很难不浮想联翩。

在武汉华中师大文学院的一个教室里，外国文学宋寅展老师，高高的大个子，正站在讲台上，不紧不慢地，几乎是没有表情地，跟我们讲俄罗斯文学。宋老师有口音，不仔细听，有些字听不大清。这是我们的大四选修课。开始好像有二十多个人听，慢慢地就剩下十多个人，有些人可能不满意宋老师的不紧不慢吧，然而我能听进去。我是最坚定的听众，而且每次都坐在最前排。

有一天，宋老师突然讲到陀思妥耶夫斯基——说突然，是对我来说，因为自此以后，我就与陀思妥耶夫斯基结下不解之缘。突然，我感觉我整个人都被宋老师提起来了，不是颈脖子被拎起来，而是整个身体都向前倾，特别是一颗心，几乎就要跳上讲台！宋老师讲到别林斯基，讲到别林斯基对陀思妥耶夫斯基的批评，讲到别林斯基的愤怒，是的，是愤怒，我记得当时就是这样。别林斯基说，陀思妥耶夫斯基的《双重人格》太幻想了，完全不是文学作品，说陀思妥耶夫斯基居然写了一个精神病人，说这件事应该交给一个医生，而不是诗人！天啊，怎么可以这样！其时，我正在狂热地读弗洛伊德，读尼采，读萨特，我从弗洛伊德、尼采、萨特那里，分明感觉到，写精神病人也完全是作家的题中之义。我决心要去好好读读这篇《双重人格》。

第二天，我跑去华师图书馆，想找到《双重人格》，可根本没有一本叫《双重人格》的书。我记起来，宋寅展老师说《双重人格》是一部中篇小说，是陀思妥耶夫斯基的第二篇小说，于是我就找陀思妥耶夫斯基的中篇小说，终于找到一本《陀思妥耶夫斯基中短篇小说》，人民文学出版社的，可也没有这篇作品。那就找全集、找选集，就这样我站在了《陀思妥耶夫斯基选集》面前，终于找到《双重人格》。

后来我写本科毕业论文，选的题目是《诗学的<双重人格>——与别林斯基商榷》，够大胆！为此，我几次去宋寅展老师家里，向他请教，跟他讲我的想法。宋老师十分肯定我的立论，鼓励我写，并建议我读陀思妥耶夫斯基选集，说华师图书馆有，我默默地记下了。宋老师又说，吉林大学的刘翘老师是国内很有思想的陀思妥耶夫斯基研究者，他写有一本《陀思妥耶夫斯基创作论稿》，或许可以帮你建立起自己的立论。于是我就去华师门口的利群书社，还真巧，在利群书社里买到了这本书。今天我又重新翻开这本书，发现上面写的买书日期是1987年3月30日，正是写毕业论文最焦灼的时候。书的定价是1.60元。

《双重人格》写什么呢？它讲述了一个九等文官人格分裂的故事。九等文官戈略德金一分为二，一个是大戈略德金，一个是小戈略德金，前者光明、健康、积极、善良，为人正派;后者一心想向上爬，不择手段，内心龌龊。他很不幸地爱上了他的顶头上司五等文官的女儿，并且想借助这棵大树攀缘直上，做人上人，进入上流社会。他彻头彻尾地陷入了人格分裂和内心挣扎的痛苦之中。这是多有价值的一个典型啊！怎么可以说是医生的事？文学家就是应该研究啊！

那个时候——1980年代后期，正是西方文学滚滚挺进中国大地的时候，读尼采、读萨特、读弗洛伊德，成为热潮。我们中文系专门请政治系教授来跟我们讲《西方现代派哲学》，这门课我也是坐在最前排。要知道，这些世界一流的学者，都认为陀思妥耶夫斯基是他们思想的启发者。我们理应对陀思妥耶夫斯基多投注一些目光，向他致敬，学习他、研究他。

陀思妥耶夫斯基是多么热爱这个人物啊！发表該作品的第十三年后，陀思妥耶夫斯基决定修改这部作品，他写道，“为什么我要丢掉这个卓越的思想，这个典型呢？我是第一个发现这个典型的人，我是他的预言者。”多么清醒的认识，又多么自豪。陀思妥耶夫斯基完全知道自己在做什么，他为此而傲娇！当年，在陀思妥耶夫斯基这句话旁边，我写下了一个批语：“这个卓越的思想是什么呢？”于是我再一次站在了《陀思妥耶夫斯基选集》面前，发誓要一本一本地读下去，我真的这样做了，做到了，我几乎读完了华师图书馆所有关于陀思妥耶夫斯基的书。

有一天，我突发奇想——其实就是《双重人格》给我的灵感，我要写一本《陀思妥耶夫斯基哲学》，我要研究陀思妥耶夫斯基的人学出路。我确立的基本思路是：人的出路到底在哪里？陀思妥耶夫斯基告诉我，受难、爱、忏悔，做到这几点，你才能获得救赎。我对这几点深信不疑。但我终究写不出这本“大著”，我还是太浅薄，终日汲汲于功名和生计，心灵浮躁，不能潜心在陀思妥耶夫斯基处耕读。但我一直对陀氏心怀敬意。前几年，我还不会用微信，我女儿要给我建一个，问用什么做个性签名。我几乎未加思索地说，用“我怕我配不上所受的苦难”，而这句话正是陀思妥耶夫斯基的名言。

我对自己说，若果有一天，我能写出一部“死后可以作枕头的”书或话剧，我想一定就是：癫狂的爱！我要写一写，这个一生被赌债追得四处逃窜的人，却又被一个女人倾心所爱，在这种爱的颠簸中，这个人幸福又痛苦地写出了一部又一部传世名作。

责任编辑 张琳琳