记者|张竞艳

“文学照亮了他们幽微的人生和平淡的生活，我想这就是文学的力量，于作者，于生活中的我们，在静水深流的日常中，给我们一点坚实的希望，微茫却又不可或缺。”

近日，“2021 年度中国邮政发行百强榜”发布，上榜的56 种期刊竟没有一本纯文学期刊。文学图书市场同样遭遇寒流。开卷监测数据显示，近五年文学市场的同比增长率一直呈现下降的趋势，2020 年文学图书市场较2019 年相比，降幅14.97%，码洋比重已经低于9%。

文学，在这个时代还有力量吗？

对于这个问题，文学编辑刘丛的答案无疑是肯定的。虽然市场环境不容乐观，她策划编辑的“芳华说”系列图书，却幸运地得到了媒体好评，在当当网独家首发也取得了不俗的成绩。目前《故事识别》一直稳定在当当文集新书热卖榜的12 名左右，《新贵》稳定在小说热卖榜的17 名。

这难道还不够美好吗？

2021 年9 月，“芳华说”出版后，作为责编的刘丛很高兴地给久未谋面的朋友们寄去新书，“像是递去我们的消息：看，这是我们的新书，见书如面”。入行以来，刘丛编辑过不少文学图书，但做系列图书还是第一次。这套山东画报出版社重磅打造的文学品牌书系，已出版了张怡微《故事识别》、项静《清歌》、周婉京《新贵》和祁媛《黄蝴蝶》四部作品，后续还会继续推出新作。

《故事识别》原本是《新腔》的续编，是复旦大学创意写作MFA 专业硕士生导师张怡微以小说创作者和创意写作教学者的视角，对自己多年工作及学习的追踪蹑迹，是阅读的后见之明。《清歌》是青年评论家项静以自己的故乡傅村为创作对象的短篇小说集。作者写了这个空间中身份比较特殊的人，比如乡村医生、老人、牺牲的老兵、电影放映员、乡村教师等。这些小说中的“他们”是一个未名的群体，有时见风使舵，现实势利；有时候又温情脉脉，牵涉着说不清楚的情绪。香港青年文学奖得主周婉京试图在《新贵》中描绘一种新型人群，他们身上体现了中国社会浓缩的巨变。《黄蝴蝶》是80 后作家祁媛的最新中短篇小说集，收录了《除夕》《黄蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小说。这几篇小说中的主人公常常是一个人独处的状态，他们独自生活，独自行走，独自做梦，相比跌宕起伏的情节，作者更注重整个小说意象上的“陌生感”。

“芳华说”的选题策划着眼于女性作家的作品，尤其是80 后90 后的作家。“为什么要强调女性作家、女性文学呢？是因为在女性文学里，有普遍被忽略的女性视角、女性感受和女性立场。文学需要一个观察者，而一个女性观察者带给读者的视角是不同的。我们希望通过这个角度，能引起读者对青年女作家的关注。但这只是一个角度，我们更希望读者看到她们的文学创作和表达，而不是被标签化、被定义。”刘丛说。

从书名到封面设计，“芳华说”每一本书都经过了作家、编辑和美编的不断打磨。其中，《清歌》在2019年初时就已签订了合同，同时作家开始创作，来回定稿和再定稿，写作方向和人物体例也经历了几次的校正。据刘丛介绍，“第一稿的封面也是另一番风格，但最终我们确立了‘芳华说’文艺、清新的装帧风格，小精装，方便携带。这套书总体来说是符合我们设想的。因为我们关注的这些女性作家是活跃在文坛上的纯文学作家，无论小说或散文，都代表了她们的创作方向和生活状态，展示了不同的女性写作特点和方式，她们以文学的观察做着自己热爱的事情，这是美好的，希望这套书也能带给读者美好的感觉”。

缓慢而坚定地生长

在四本书中，最打动刘丛的是张怡微的《故事识别》，这本书同样经过了一段时间的“等待”。作者在后记中写道：“这是我们的第六次合作。之前的每一年，几乎都是愉快的，在这个出版不易的时代，得益于某种奇妙的‘缘分’，我十分珍惜。”刘丛告诉记者，“因为这本书讲的是文学经典阅读和散文书写，有时书中讲到的一些书籍和电影跟我以前的阅读和观影经验相契合，就比较能戳中内心”。《故事识别》中有一篇《幸福是一条上坡路》是讲角田光代的小说《坡道上的家》，张怡微提出一个问题：你的小孩不够完美怎么办？由于女性独特的敏锐，教养子女若按照他人需要的意义、爱和认同，女性既无法确认自己作为“人”的意义，也无法感受到“完美小孩”与自己情感层面的联结。作为一名妈妈，刘丛对这些话深有感触。“在教育孩子和处理家庭琐事中，女性其实非常需要家人的认同和爱，但最关键的是需要自我意义的认同，女性自我认同上出现问题，出现家庭战争的几率会更大。结尾说：幸福永远是一条上坡路。通往幸福的道路虽然是上坡，但还是要走的。”刘丛相信读者们也会和她一样，从这套书中得到启发。

有一次，有人曾经问她：你读这些小说有什么用吗，能解决你的什么实际问题吗？“我想了想好像并没有。那么，文学是否就是脱离生活的呢？我的答案也是否定的。”

项静在《清歌》中描写了一个几近消逝的傅村，作者在后记中写道：“记忆越来越空疏，但生活本身一定是扎实的。我只能使用虚构的工具，去填补记忆空白，我想用一种绵密的语法去表现那里的生活——物质、人情和农耕社会的日常……它是一个行将消失的空间，我期望他们在其他地方还有重新聚集的可能。”刘丛将这个“其他地方”理解为文学的空间，“是文学给了这些人以文学形象，也可说是文学照亮了他们幽微的人生和平淡的生活，我想这就是文学的力量，于作者，于生活中的我们，在静水深流的日常中，给我们一点坚实的希望，微茫却又不可或缺。”

“不切实际，敏感多思，淡泊名利”，刘丛用这几个关键词描述了自己眼中的文学编辑，“做文学编辑最大的难处就是市场，在童书占据市场主流的现实下，出版文学书在一定程度上有赖于编辑的文学情怀”。

虽然做文学编辑难，但刘丛却比较钟意这种沉静不喧哗的精神追求。“我很喜欢纪录片电影《人生果实》中的这句话：风吹落了枯叶，枯叶滋润了土壤，土壤帮助了果实，缓慢而坚定地生长。这种人生的笃定和历久弥新是在日复一日的劳作与热爱中淬炼而成，写作与出版同样需要这样的坚持与孜孜不倦，缓慢而坚定地生长。”■