［美］希区柯克

一

“请你告诉我，你为什么厌恶你的母亲黛拉？”心理医生韦莱茨和气地问道。

克莱尔紧抿着嘴唇，她觉得“厌恶”这个词并不恰当。但是，露西姑妈显然用的是这个词，可爱的、不知所措的姑妈，她比父亲大15岁，是克莱尔最亲的人。

韦莱茨医生的声音打破了她的沉思。“从哪儿开始都行，克莱尔。跟我谈谈你小时候的事。”

“我记得那时我们住在旧金山，我父母在旧金山相遇，在那里结婚。”她说。

“那是一次可怕的车祸，”克莱尔继续说，“爸爸和我很幸运地被甩了出来，但另一辆车里的人却当场死了，那是一对年轻夫妇。母亲从汽车废墟中被挖出来后，经过几个星期的抢救，才活了下来。”她想起那一年那漫长的几个星期。那段时间，父亲主要是在数百公里远的医院度过的。

“她的容貌全部被毁了。”她突然说。

韦莱茨医生低声问道：“看到她被毁了容，你是不是很不舒服？”

坦率地说，刚开始是很不舒服，但那是自己的母亲啊！再说，她知道，几年后一切都会好起来的。

“母亲出院回家时，爸爸租下了紧挨着露西姑妈的一栋房子。此后，只要母亲需要治疗或休息，爸爸就会让我去姑妈那里。所以，我实际上有两个家。”

在一个家里，父亲全身心照顾一个幽灵般的女人，她总是悄无声息地在屋里走来走去，屋里的窗帘几乎总是拉着的。另一个家是克莱尔非常喜欢的姑妈家。

“当你知道你母亲又要离家一年时，你有什么感觉？”医生问道。

“我很高兴。车祸完全改变了她。我说的不只是她的容貌，而是她的整个举止。……