［美］刘墉

小时候到父亲办公室，父亲总会让我坐在他的位子上，交给我几张白纸和一根铅笔，由我乱涂。每次我都会画花，先画个小小的圆圈，表示花心，再像勾鱼鳞似的往外加上一圈又一圈的花瓣。最后画根直直的花茎，左右对称地添上两片叶子。

说实话，我画得死板极了！但是父亲非但叫好，还说我画的一定是牡丹。我问父亲牡丹是什么？他只说是富贵花、天下最美的花，再加一句：“可惜台湾看不到。”我问牡丹是什么颜色？父亲说多半是红的。听他这么形容，我后来以铅笔勾完花，还会用红蜡笔把花瓣狠狠涂一遍。蜡笔遮住原先铅笔的线条，只见一片红，加上直直的花茎，活像一根棍子上绞着一团红色的棉花糖。

妙的是，父亲还一个劲儿地叫好，说：“我儿真棒！画得就像真牡丹。”他还会拿另一张白纸跟我的“红牡丹”紧紧贴着，再放到电灯泡上烤，蜡油被烤化了，自然印到另一张纸上。而今几十年过去，父亲当时站在床上，双手把画举到灯泡前，那黑乎乎的身影、明明灭灭的灯光、红红艳艳的花瓣、弥漫一屋子的蜡油味，还常常浮现在我的脑海。

父亲没帮我“复制”几张牡丹，就因大肠癌离开了这个世界。从那以后，我依然画画，画各种花，只是不再画牡丹。

直到20年后，“台北故宫博物院”空运几十盆牡丹回来展出，我才带了写生簿去，画了平生第一朵真正的牡丹。大概因为配合旧历年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也贫弱得好似雏菊。但我还是很感动，一口气写生了四五张，非但忠实地描绘花朵，对“叶脉”和“叶序”也做了详细的记录。……