余麦

一

等待手术的前一天晚上，我失眠了，不是因为害怕，而是怀着一些激动——那是一种鲁莽的少年气，是对拥有不寻常经历的渴望，是毫无顾忌的冲动。医生和父母跟我说过，手术风险低，术后仅有轻微疼痛。于是我想，一切都会很自然，顺利地完成手术，随后就可以边等待康复边做一些自己想做的事。

我突然想起了余光中的一句话：“期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。”术后的生活已然在我脑海里上映了，有谁能比我更期待自己焕然新生的那一刻呢？

我趴在病房的窗子上向外望着。窗子是靠里的，我看见的是护士站，而非深邃的天空。此后我才意识到，病房的夜晚总不会平静。

护士站整夜通明，不时会传来《致爱丽丝》的简陋铃声。那是病号按的铃。其实，那铃声已经走调得不成样子，且断断续续的，不堪入耳。但它贯穿整夜，常常将未熟睡的人唤醒，即使睡着，也可以迷迷糊糊地听到。听久了，就觉得它带了些虚幻色彩，音调扭曲，一切都如梦境般不真实。

如果病痛只是带着诡谲色彩的一场梦，那该多好。醒来时即使泪水纵横，也总能迎来新生。

从对讲机传出来的声音总是模糊、困乏且虚弱的，带有各种各样的杂音；内容多是“换药”“上厕所”等需求，还有“还是很疼”之类的反馈。

除此之外，四下悄然无声。我的张皇，就在这嘈杂的声音中渐生。

二

我什么都不记得了，只记得自己被抬回了病床上，周围的人忙碌着。针像毛衣针那样粗，深深地嵌入我的左手手背；……