周霞

从“替身”起步

2017年10月18日，阳光晴好，一条黄绿相间的琉璃色屋檐，在天空中勾勒出一片壮美的轮廓，镶嵌在正门顶上的国徽，在阳光下熠熠生辉。高国栋逐级踏上一层楼高的花岗石台阶，抬眼望去，12根灰色的大理石廊柱分列正门两侧，庄严肃穆。

作为一名党的十九大代表，高国栋步履稳健、昂首挺胸走进人民大会堂，见证了开幕会上70多次雷鸣般的掌声，还大声地说出了自己的心声：“我希望农民工都能在城里有自己的家。”

话音仿佛定格在了空中，让我们穿越时空，将日历翻回到1973年。

1973年，高国栋出生在辽宁省朝阳市的一个村子里，7岁时母亲病故，父亲成了全家唯一的支柱。为了尽早帮父亲分担，高国栋初中毕业后就开始外出务工，贴补家用。

起初，由于文化水平不高，高国栋只能到工地上干力工，篩沙子，每天与搅拌机为伴。看着这个庞然大物把水泥、石子、水吞进去，狠狠搅拌一通后，吐出来就成了混凝土，他不禁好奇：这是怎么操作的？

为此，每次筛完沙子，高国栋都会跑到驾驶室旁边看，看得多了，自然也摸到了些门道。一次，搅拌机的司机要去洗手间，又怕耽误活儿，正好瞥到在一旁的高国栋，便问他：“能帮我开会儿不？”“好啊！”高国栋强掩住内心的激动，不假思索地应下。

别看高国栋长得粗犷，摆弄起机器来，手巧得很。操作杆在他手里就像只被驯服的野兽，搅拌机被他用得如臂使指。

有了这次经历，高国栋当“替身”的机会越来越多，可他却是一个有雄心的人，替身的角色已经越来越不满足了，他开始默默研究起了机器的构造和原理。……