沈国豪

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

——李商隐《锦瑟》

玛德莱娜小蛋糕可能是整部《追忆似水年华》最让人印象深刻的形象之一，它的滋味使得马塞尔关于贡布雷所有过往的记忆在瞬间全都涌到了当下，那些失去的时间得以被重新找回。普鲁斯特将这样一种被触发的记忆称为“非意愿回忆”（mémoire involontaire）①关于mémoire involontaire 的诸多中文的翻译，徐和瑾在译林出版社两版《追忆似水年华》中将其译为“无意识记忆”或“无意识回忆”，姜宇辉在《普鲁斯特与符号》中译为“非自觉记忆”，张旭东、王斑在《启迪》中、王立秋、严和来在《潜能》中译均将其译为“非意愿记忆”，此外还有很多译法，在此不做更多罗列。 本文则倾向于将mémoire involontaire 译为“非意愿回忆”。一方面，区别于《追忆》中译本中的“无意识”，本文认为“非意愿”更能表现这种记忆的不期而遇之感。在第一卷中，普鲁斯特强调这种记忆是理智所不能及的记忆，它并不能凭借主体的意愿就能显现，“意识”只能说明记忆的内容，而缺少了追寻过程中迫切的愿望感。在另一方面，记忆是把某种过去过往的经历记录下来，而回忆是对已经留存的东西的召唤或重新生成，前者倾向于被动的接受，而回忆则更偏向于主动的追寻，可以看到普鲁斯特这里所表达的正是对以前经历的记忆的回忆。因此，值得注意的是，“非意愿回忆”这里一方面是内容与时机上的被动综合，另一方面却又是形式与姿态上的主动追寻。。在第七卷中，普鲁斯特对自己的读者如是说到：“他们不是我的读者，而是他们自己的读者，我的书是像放大镜一类的东西，因为有了我的书，我才能为读者提供阅读自己的方法。……