杨林防

我生长在豫北平原的一个小村庄，距离县城有60多里路，距离乡政府所在地也有7里路，是一个名副其实的偏远小村。20世纪70年代，村里有个供销社的代销点，货品种类不多数量少，满足不了人们的日常生活需求。隔三岔五会有一些貨郎来村里，有卖针线的、卖香油的、卖豆腐的和染布的等，或推车或挑担，货品虽然不多，却都很紧俏。他们各有各的生意经，招揽人的方式也不一样。

俗话说，敲锣打鼓各干一行。村里人在屋内一听吆喝声，就知道是卖什么的货郎。听到“嘡嘡”的敲锣声，村里人知道是卖针头线脑的货郎来了。听到“叮叮”的敲铁板声，想打香油的人家，提着香油瓶出门了。染布的货郎摇起拨浪鼓，“扑腾扑腾”声一响，准备娶媳妇、嫁姑娘的人家把手工粗布交给货郎，货郎按各家对印花的需求编上号，写在小本上，把带有相同编号的两个小竹牌一个交给染布的人家，另一个缝在布边上。一星期后，货郎会把染好的布送回来。

同时，也有货郎直接吆喝的，各有各的音调。卖豆腐的声音拖得长，冬日的早晨，人们还躺在被窝里，就会听到“卖—豆—腐”的长音。那时候，炒豆腐是村里人吃早饭的上等菜。说是卖，其实没有多少人用钱买，基本上是用粮食交换。农村实行包产到户后，各家有了余粮，物物交换很盛行。

在各种吆喝声中，收鸡蛋的货郎“谁—卖—鸡—蛋—嘞”的声音，独具特色。那时，各家都养有蛋鸡，少的十几只，多的上百只。我们家住在村边，门前有水塘，屋后有打麦场，养着100多只鸡，卖鸡蛋的钱攒起来，支撑着家里的日常开销。……