Prayer

美国企业家埃隆·马斯克是包括我在内的许多科技爱好者学习和追随的榜样。我通过自传和演讲了解他的工作和梦想，对他的才能、社交能力和领导力深信不疑。然而，他最近向媒体吐露自己患有阿斯伯格综合征。这种疾病的患者通常会有社交障碍甚至社交恐惧症，我对此感到吃惊和同情。

本着对偶像的好奇心，我试图了解阿斯伯格综合征，发现许多名人都曾被诊断为社交孤独，一些神经科学家甚至认为牛顿、爱因斯坦等亦可能患有阿斯伯格综合征。普遍而言，人无疑具有很好的共情和群体生活的能力，但人真的需要他人的陪伴吗？

就我而言，有亲友相伴的人生，就如寒风瑟瑟的冬日坐在暖黄的灯光下啜饮温热的咖啡，外界环境越恶劣凌厉，内里越感到温暖。上小学时我和一位女同学关系好得像孪生姐妹，无论老师把我们的座位分开多远，我们仍像磁铁般黏在一起，有说不完的话。中学和大学时期也曾遇到类似的朋友，那是一种哪怕数年未见，陌生和疏离感不过半顿饭的工夫便消失殆尽的友谊。

除朋友外，成年后与父母相距不远是一种无比奢侈的幸福。仿佛道阻且长的生活里只要父母尚在、身体健康，我就永有葆有童心的资本。再者，茫茫人海中还会有另一个人与我相伴，甚至会超过那段我与父母相处的时间。

陪伴不仅仅是最长情的告白。人们一直认为章鱼是十分聪明的物种，作为无脊椎动物，它们的神经元数量甚至超过了很多哺乳动物。并且，60%的神经元分布在除大脑之外的八条腕足内，使得每一条腕足在没有大脑的参与下就可以独立完成许多复杂的任务，此外它还具有非常高的灵活性。因此，章鱼表现出许多被认为代表着高度智能的行为，它能够扭开瓶盖，从很小的孔隙中逃走，它能从观察中学习，学会用海里的贝壳武装自己，抵御鲨鱼等外敌的攻击，甚至能够重新长出失去的腕足。

但章鱼唯独不具有社交的技能，而是倔强地选择独居。它们的平均寿命在三年左右，雌性章鱼一旦产卵就停止捕食，生命也在幼卵孵化前结束。因此，尽管章鱼有强大的学习技能，却并不会将所学传给子代或是同类，每一个个体都通过自己的智慧在后天习得各种技能，再如此反复。相反，作为人类，我们从一出生便站在了巨人的肩膀上，这个巨人即同类的陪伴、交流和传承。

第一次知道生物学中的“共生体学说”时，我几乎惊掉了下巴。它认为线粒体和叶绿体起源于一种原始的好氧细菌和蓝藻类原核细胞。这个学说若能得到证实，那么细胞中至关重要的“发电站”则是源于外来生物，它们通过亿万年的演化后与我们的细胞融合，但仍然保持着独特的分裂方式和与细菌类似的核糖体。

也就是说，生命是一体不过是管中窥豹，每次呼吸、每个动作，无论是震动全场的扣篮还是逻辑缜密的推理，都来源于机体的各个组成部分如交响乐团般天衣无缝的配合。

從这个角度来想，哪怕生活中的伙伴总会离去，哪怕人与人的轨迹相交又远离，哪怕有人害怕孤独，有人却一心拥抱它，也总算有些东西，不离不弃。