杨欣妍

1.

“如果有个机会能让我开心很多，你会要吗？”

“具体是什么样的机会？让我想想啊。”许望声音硬朗，却用了软软的语气，“反正你先把午餐吃了。”

春末午后的教室有点明晃晃的燥热，许望的座位靠窗，他一直开着半扇窗子。老式教学楼就这点好，复古有韵味，一枝蔷薇入窗来。三明治的面包味儿、鸡蛋味儿在空气中散开，一口咬下去软中透着浓香。

跟我换了午餐的许望，用筷子艰难地夹起保鲜袋里破了皮的蒸饺，是荠菜粉丝豆皮肉馅的，也没有醋。他吃菜一样飞快地“啊呜”一口塞进嘴巴，但还是掉了点油乎乎的粉丝在裤子上。我递纸巾给他，他声音含糊地劝我：“多好吃啊，你妈妈辛苦包的，真的不尝一个吗？”

“看着就没食欲，而且跟我妈说了八百次了，我不吃荠菜。”我大口咬着三明治，里面夹的鸡肉嫩嫩的，好吃极了。

许望笑：“你太倔了。”换别人说这句话，我一定已经炸了，但从许望的眼神里，再不自恋的我都看出了一种“不管你怎么样，我都愿意包容宠爱”的气息。那一刻，我其实不太想让许望试了。

万事万物都不会太圆满的，不是吗？留一点遗憾才最真实，难忘。既然已经拥有了此刻的温柔和牵引着自己向上的力量，为什么还要去试探？

2.

但许望一如既往地好记性，临近放学的课间他问我：“你今天说什么办法能让你更开心来着？”

“不是更，是稍微开心点。”我故意咬文嚼字，“刚才的数学试卷太难了，做得我心烦意乱。”

“没事，我给你讲解。到底是什么啊？”许望不依不饶。

“哎呀，就是让时间倒流，但时间状态又不倒流。算了，等放学我带你去家CD店。”我突然也不知道该怎么说了。

“放学我还想带你去吃糖葫芦呢，还有很好吃的烤牛肉丸。”

“那……”我咂巴着嘴，“要不今天先去吃吧！”许望冲我比了个OK的手势，我心情莫名变得很好，认真听完了一整节物理课，竟然全听懂了。

一放学，许望就拎着书包来找我，我皱眉：“怎么你的书就那么好收拾。”许望是班里少有的课桌一直都很规整的人。高三了，谁的教科书、练习册不在课桌上堆成山？甚至还要在课桌边放个纸箱才能装下。我在一摞摞小山里扒出晚上可能要用到的，然后每往书包里放一本，许望就把它拿出来放进他拎的布袋子。

“你干什么？”我疑惑。

“你不是说后背累吗？帮你背书包怕被同学说闲话，就提着啊。”

“可是提着更重。其实不管你怎么做，都会有人说。”

“也是。”但许望还是把袋子里的书码整齐，“走吧。”

一阵风吹过，我吸吸鼻子：“我想吃烤面筋。”

“好，但是烧烤要少吃一点。”

其实我就是知道他会答应才提出来的，我并没有很想吃烤面筋。自从带我妈去过CD店后，我就迷上了玩这种自导自演的小游戏：我不怕被同学看到和许望在一起，所以许望特意拿袋子帮我拎书，也没听出我话中的意思而减的那两分，我要用他有求必应的两串面筋补回来。我还眯起眼睛：“那你还带我吃牛肉丸？”

“你喜欢，就还是忍不住想带你吃。”

于是我的心开始漾啊漾，多想时间能永远停留在这一刻。

3.

但许望好，我也不想退步，至少解决掉CD机带来的麻烦：不浪费时间和精力，用小话术和小手段，黑洞一样持续寻找和索求自己是被在意着的证据。于是我提议：“要不我们现在去CD店？”

“在哪？怎么突然想去这种地方？”

“不是说了吗，那儿能让时间倒流。”

“哈。”

我听出许望没当真。虽然世界上百分之九十超过十岁的人都不会当真，可如果足够了解我，就会清楚我虽然很小孩子气还相信魔法，但这个时刻说出来，就是真的。

我有点失望，觉得许望跟我有某种真正的距离。

我当然知道不能要求别人多了解我，人和人就像苹果跟苹果，在最爽脆酸甜、状态最好的时候，装在一个盒子里，彼此饱满硬挺地因轮廓浪费着空间，只有不再新鲜，才渐渐软塌塌挤在一起，连腐烂的果香都混在一起。

“又来做实验呀？”CD店老爷爷的招呼声打断了我的胡思乱想，他正在锁门，现在只得把钥匙拧回去再开门，又一个劲儿带着抹八卦的笑朝许望身上瞥，然后，非常出其不意地问许望：“如果有个机会能让林鼓鼓开心很多，你会要吗？”

这次许望竟然脱口而出 ：“要啊。”

老爷爷冲他比画噤声，打开那台CD机放了首《盛夏》。一曲完毕，许望的声音有点儿朦胧：“CD机是不是坏了？歌听着也没问题，但总觉得哪里特别奇怪……鼓鼓？”

我应该忍住的，但我的眼泪怎么都止不住。泪如泉涌，嚎啕大哭，用哪个词形容我都很贴切。

许望冲过来：“你怎么了？”他急得眼圈都红了，我突然开始怀疑，我做这些到底有什么意义？

4.

“所以，这台CD机是鼓鼓妈妈摔坏了，放在您这儿修，就突然有了奇特的功能？”老爷爷手舞足蹈地跟许望解释了一大通，气喘吁吁的许望只听懂了可以跳过的开头。

有点好笑，刚才一老一小两位男士怎么都哄不好我，共同提议去旁边的小店买只小熊娃娃给我，许望拔腿就跑，我拦都来不及。

但抱着那只小熊，我可以用我清晰的思路给他解释了：“你不是回答了‘愿意吗？我就是被同意的一方，那么只要在我们一起用这台CD机听歌的时候，我想一件想改变的事情，脑袋里就会多出一段以现在的你的状态去经历那件事的回忆。而且这段记忆的产生不会改变现状，只是单纯多了一段而已……”

“所以你哭是因为，你想改变的跟我有关的事，变得更糟糕了？”许望像在说绕口令。

“別急呀，而且只有你此刻真实的习惯和状态，才会改变我多出的那段记忆，任何刻意都没用。你就当我读了部幻想小说吧。”一口气说完，我长呼一口气，要是我解数学题也能这么思路清晰就好了。

许望却更急了：“是哪件？”

“别问了。”我摆摆手。我怕许望跟我妈一样让我失望，情急之下干脆想了我们普通的初遇，没想到那段记忆里，我们变成了陌生人。可许望固执地蹲下身，平视着我：“鼓鼓，你告诉我好不好？”

“那你不要离开我好不好？”可能是还沉浸在刚才CD机给我的记忆中，我一不小心答非所问说出了平日根本不会说的话。

许望愣了一下，我冲他指着我脖子偏右侧的地方，问：“你能看到上面有个浅浅的小伤疤吗？”

“我还以为是痣。怎么弄的？在这个位置。”

“我妈弄的，但每次跟她提，她都很不高兴，还理直气壮地问我：‘我是故意的吗？我觉得好好笑啊，反问：‘难道不是吗？她就生气了：‘那也是你做得不对，不然我怎么会发那么大的火？你看别人家的小孩……”

我又有点想哭了，记忆长河里很多事情像噩梦，以為自己早醒了，后来才发现怎么都抹不干净。

“当时我还那么小，就因为一次语文听写，被她逼着一定要睡午觉睡到点，结果迟到了没考及格，她疯了一样拿剪刀去剪我脖子上戴的生肖银饰，说我花心思臭美。她太激动了，不小心划伤了我，到现在都没跟我道过歉。”

“中国的家长都不会主动道歉的，只会用行动……”许望插嘴。

我激动地跳起来：“你以为我为什么会那么难过？我带我妈来过这儿。她毫不犹豫地说希望我快乐，一首歌放完，我的记忆一丁点变化都没有，我没照镜子就记得脖子上的疤。”

“别激动啊。”

“即便戳伤了我，”我喝了口水，“她也没改变一点点。我试了三次。”我用手势强调，“第二次是她在大街上踹我，因为我没听她的话，穿了裙子去学校。第三次是她撕掉了我的画，说艺考是差生才走的路，让我不要丢她的脸……每一次都没有丝毫变化。明明每件事我都告诉过她有多让我伤心，她还说她当时也不知道会伤害到我，说她也是第一次当妈妈……咳咳。”积累了好久的情绪爆发，我几乎歇斯底里。

许望拍拍我的背：“可是鼓鼓，你怎么就那么相信CD机呈现的记忆呢？它本来就违反了世界常态，很奇怪啊。”

“我不傻，没有CD机我也清楚我妈没变过，甚至更没耐心更不尊重我了。它的作用，”我指着CD机，“只是佐证了我的想法，将我残留的那一丝可笑的希望击碎。”

“鼓鼓，冷静点儿，我们把问题抽丝剥茧地解决好不好？你当初为什么要带阿姨来用它？”

“其实我最近开心很多了，我在慢慢好起来，可现在的我身上也流淌着过去的心事和经历，我就想着，万一用它，多点什么记忆，能让我释怀这些事儿呢？”

“那你又为什么带我来？”

“自从带我妈来过，我心里总憋得慌，特别不安又难受，我想知道原因，才能找到解决方法。”

“是因为彻底失望了吧？知道阿姨没变是一回事，确认了又是一回事。”

我想了想，摇摇头：“这不是主要原因。”一把钥匙开一把锁，这个答案没让我心里咯噔一下，就不对。

5.

从店里出来，许望的表情有点儿严肃，过了半天才突然问我：“老爷爷是个魔法师？”

“啊？”我反应过来，“不是啦，他也是第一次见到这种情况，但他小时候就被师傅科普过，说是因为什么时间、声音、转速还有空间正好撞在了某一点上。”

这些知识点还不如路边的小狗吸引我，我朝它吐舌头，它也冲我“汪汪汪”，我破涕为笑。

“笑什么？”许望问我。

我瞥他一眼：“太不礼貌了，你可能会生气。”

“不会。”

“那只小狗汪汪汪汪的，好像在叫你啊。”

“不好意思，我刚听见你在叫我，有什么事情吗？”许望配合地蹲在小狗面前，仰头冲我笑了一下。我心里好受多了。

许望送我回家，一直担心地问：“你可以吗？”他的声音在美丽的黄昏中好有温度，“要不你就自己幻想一个吧，反正那台CD机也不过是像看了部幻想小说。”

我似乎豁然开朗，终究不过一场虚幻啊。里面关于许望的那段，初遇时，被关在学校里的我，隔着栏杆让他帮忙在烈日下等半个钟头拿奶茶外卖，他冷眼走掉，之后我们再也没任何交集。

所以刚才我被错过许望的情绪冲垮，哭得像个傻子，现在反应过来，只剩下一点好笑，以及好奇现在的许望为什么会比以前冷漠。

6.

许望一连带我吃了三天烤牛肉丸，那一家真的太好吃了。路上我们胡乱聊天，许望问我：“现在开心吗？”

“嗯。”我点头，在心里想，而且柔和、明朗多了，“你不知道，过去每个长辈见到我，都会沉默一下，然后特尴尬地寒暄，说我成熟内敛。这种话只有用在三十岁的知性女子身上，才是褒义吧？”

许望莫名其妙笑得不行 ：“那你想别人怎么形容你？”

“要不你现在来形容一下？”我给他出难题。

他说：“细腻、善良、美好。”都是既不夸张也不腻味的词，当然，像同桌那样说我变成了一朵向日葵，我也挺喜欢的。

路过杂志铺，许望带我去买新出的绘本，我说的每一句话，他都能记住。我去拍他的脑袋：“这是电脑吗？”

风把辣椒粉吹进了我的嗓子，我剧烈地咳嗽起来，许望急得吱哇叫：“呛到了吗？要不今天就别吃了。”

我摇摇头，还很没出息地抢过许望的牛肉丸，然后偷偷看他无奈地拍拍我。因为这些温柔，我几乎要忘记留在老爷爷那的CD机和那些真真假假的记忆了。

舒适的日子可以模糊掉所有过往，让人沉醉，只想活在当下，好奇未来。

我甚至在学校汇演时主动提出弹古筝，其实我更想去跳爵士舞，我学过的特长可多了，但弹琴不用耽误太多时间排练，一模就快来了。许望说他想去苏州，我有点纠结：“可是北方的气候更适合我，我一去南方就会皮肤过敏。”

“那我们一起努力，去北京吧，要冲就冲最好的。”

我知道他想去苏州是因为他妈妈一直在那里工作，但他连妥协都说得让我一点压力也没有。

明明是那么好的男孩子，我按捺不住问他：“为什么当初你愿意帮我拿奶茶，可后来CD机里的记忆，是你拒绝了我？”

“啊？”许望想了半天，笑了，有点害羞地说，“应该是认识你以后，我就没精力照顾不熟悉的人了，而那时你对我来说还是陌生人呀。”好像很有道理，难怪CD机不能改变现状，不然会错乱吧？

我要登台演出，许望比我还激动，他早就翻出了家里的相机，从我彩排就开始“咔嚓咔嚓”，非说我怎样都好看，挡都挡不了。

正式演出的日子，我穿着简洁的汉元素裙子弹《春江花月夜》，有两个同学给我伴舞，我像在C位。如果她俩也像我一样穿得日常一点就好了，就不会突然一个把另一个绊倒，又踢倒了我的古筝，琴架别倒了我的板凳。

那种朦胧的舞台灯光下我弹得太投入，没躲闪开，手臂和脚踝都被沉重的琴砸到。

我“啊”地惊呼一声，疼到恍惚时看到许望跑来，焦急地看着我，又转过头看了眼台下的那群老师，对我伸出手，又缩了回去。他再伸出手时，旁边的体育委员一把推开他：“搞什么啊，这样了还不送医务室？”

7.

又疼又累，我在医务室睡着了，醒来时脚踝还有点疼，胳膊上的破皮没什么感觉了。许望坐在旁边写练习，我张张嘴，突然不知道该说些什么。

质问他为什么那样的场合还有顾虑吗？可我有什么资格呢？

和许望认识后，我们很聊得来，他对我一直很好。有段时间我严重失眠，他就在临睡前给我哼歌，很有用，但我也开始养成了跟他有关的习惯。一个周六的夜晚，我明明很困了，但就是不想睡，我心想：完蛋啦。

很久前我们聊过各种观点，最大的分歧，是许望说喜欢一个人太美好了，感觉生活装上了永动机，每时每刻都想努力，我摇头：“我最怕喜欢的情绪了，浪费时间和精力，每天心里都七上八下的，太完蛋了。”

他应该还记得，所以给我的回应是：“林鼓鼓，我喜欢你。”那是许望唯一一次说，但他又很快补充，“表白这种事儿还是男生先说比较好，但我其实没打算现在说的，我觉得要等高考完再讲这些，我们低调点啦。”

我按捺住心里微微的失落，说“好”，之后就再也不能推翻这种状态了。

我推了下床板，“吱扭”一声，许望抬起头：“你醒啦？”他从怀里掏出一块三明治，“你最爱吃的。”我接过来，一口口咬掉。

“怎么了，伤很疼吗？怎么不开心？”

“没啊，”我笑一下，“就是有点累了。”

但第二天，我和許望走在一起，还是觉得很累，第三天也是。许望察觉了，他在放学后带我去吃牛肉丸，把我撑得晕头转向后问我：“林鼓鼓，你到底怎么了？”

“为什么那天带我去医务室的不是你？”我脱口而出，我这人一困或者一撑，就像喝醉了酒一样，“也不是，你总在犹豫，你知道我说的是什么吧？”说完，我就跳上了公交车，心里竟然不闷了。

生活几乎恢复到了几天前的好状态，只是很多个课间许望都不知道跑去哪里了，我怎么问他都不说，气得我不想搭理他。反正放学后他一跑来说要带我去吃好吃的，我就能暂时原谅他一小时。

直到他突然问我：“鼓鼓，那台CD机还有特异功能吗？”

“啊？好久没去店里了，我也不清楚。”

“喔，”许望似乎有点苦恼，“我去买瓶水。”他走开，我跟了上去。他桌上明明就放着他刚买的水，他答应过永远不对我说谎的。

我跟着许望穿过拥挤的走廊，我躲在洗手池，看见他走进汇演大教室，舞台上有个大牌子，连了根线，他在不远处一拽，牌子倒下的时候，就立刻跑过去扶正它。

“你干什么呢？”我百思不得其解。

许望整个人一抖，转过身，面颊肉眼可见地红起来。“那个……”他的声音竟然在发抖，“你知道的，我妈是小学教导主任，所以我真的做不到毫无顾忌，就想用这种方式养成条件反射，不犹豫，再用CD机给你一份好点儿的记忆。”

“你有劲儿没处使了吗？我原谅你了。”我又好气又好笑。

“你真的不介意了？”

“当然，在你眼里我就这么小气？”

“可你妈妈的事你一直耿耿于怀啊，早知道……就让你看到这一幕了。”许望支支吾吾的。

“但那天跟你说完我就不介意了呀。”我说。一瞬间好像想通了——我难过的从来不是我妈没有变化，让我失望，让我介意的，是她压根没有试图为了我想要改变自己哪怕一点的心。所以我才会突然那么需要许望的照顾，来跟自己证明我是被在意着的，是优秀的。

我决定不去那家CD店了。那台CD机像是陪我玩了场游戏，现在游戏谢幕，我看清了一点自己，又像迈出了某种意义上的一大步。我想谢谢许望，让我愿意去相信他，以及对生活充满期望。

我鼓足勇气跟许望说：“但我知道你会，所以一点都不生气，我也会努力理解你，全世界我最期待你了。”

哎，许望的脸更红了。

编辑/胡雅琳