林壑

我是被雨声吵醒的。豆大的雨点砸在玻璃上，砸出如心脏跳动一般的力度。

床铺上只有我一个人。隐约间我觉得应该有那么一双手抚摸我的头顶，为我挡去闪电刺眼的白光。外婆的手掌苍老而温软，声音轻柔而绵长，她从震荡的岁月走来，从来不怕狂风暴雨，电闪雷鸣。她的被窝见证了幼小的我因她而安心的雨夜。

此时，我才真切地意识到，她已经走了。

被父母急匆匆带回老家的时候，我有些不知所措。我对乡村的记忆，像湿透的纸张上的字一样模糊不清。幼年时我对死亡的认知，仅限于村子街口那家店面，门口摆着白色花圈，我和玩伴在香火味里踩着黄色纸钱到处跑，躲在花圈后面玩耍，大大的“奠”字飘在眼前。

我注意到那家店已经不在了。新开的杂货铺里满是汽水和锅碗瓢盆，老板娘知道我家的事，招呼我过去，塞给我一把珠子糖。

这不太寻常，我知道老家一直是重视丧葬的。曾经我不懂那浩浩荡荡的队伍是要干什么，哭声和喇嘛声盘绕在田埂上。

“人死了连全尸都不给留一个，全烧成灰了。”陈家二叔无奈地抖搂着烟灰，这么对我说。我记得他以前是喇嘛队的，这几年似乎外出经商去了，为了外婆这场丧事赶回来。

“那都是过去的一套了，老二。大操大办伤财伤神，还不如省下钱来，咱们活人好好过日子。”陈爷爷坐在一旁的竹椅上悠悠开口。他的脸上沟壑纵横，都是时间洪流冲刷出来的。

我愣愣地站在一旁，看窗外细小的雨丝飘下来。他们不再大聲说话，担心被我听去，或许是因为，我脸上的表情有些悲伤。

我并不能看见自己的神情，只是觉得眉头被重物压着。而心里有什么东西，和那细细小小的雨丝一样，飘散在白日里，找不到了。

父母和老家的亲属们商量了一天事宜，我因为路途遥远困乏得早早睡去。

醒来后，再也睡不着了。我穿上拖鞋，啪嗒啪嗒踩着老屋的泥地去门口看雨。

自然是没有什么好看的，一片混沌。黑夜沉沉地附在线条粗粝的山坳上，漫天的凉意泼洒下来，刮进门扉，从我眼眶边淌下。我分不清那是雨水，还是我的眼泪。

白光撕裂天穹，映亮了小小的山包。那上面布满了石碑和坟冢。我看过那片坟地太多次，并没有什么诡秘的联想。但在这凄风冷雨间，我仿佛听见已逝去的灵魂幽微的呼号。

死亡是什么？这个问题，时至今日我也不能回答。虽然它的脚步声，在我之前几次拜访外婆时，就悄悄迫近了，但我只愿把它当作生命的回声。我的外婆，我那曾经坚强又矫健的外婆，我躺在病榻上的外婆，她的气力，在和我交握的掌心里，水一般地流逝了。人老了，死去就变成理所当然的事，就像所有的河流最终都要注入海洋。

年轻的我在这风雨大作的天地间站立，我的外婆，她轻飘飘而又沉甸甸地，站在我身旁。我知道她将随着雨滴，渗入孕育我们的土壤，随着山风，飞翔在清朗的天穹上。她将不戴花环，不着盛装，不沾染后人的烟火，不受仪式、棺椁、山峦的重压。她是被雨水带走了。雨是从天上来的河，最后又回到天上。一个完满的循环。就如我们隔着生死比肩而立。

翌日，车开去了镇里的火葬场。我站在门口遥遥观望，似乎有纷飞的粉末闪着荧荧碎光，但也许只是道路旁扬起的尘埃在阳光下旋舞。再下一场雨，所有尘土都会被洗涤干净。一时之间，我心内充满了迟来的憎恨。憎恶那不讲理的大雨，将世间所有痕迹都洗刷，将一个人在路上留下的脚印都消去。再怎么拼命追逐，也赶不及。我这时才想起来，我向来是讨厌下雨天的。那种看不见太阳，有什么东西在流逝却毫无办法的无力感，和凉意一起爬遍全身。那些被被窝焐热的夜晚，终究是烟消云散了。我虽然难过却无可奈何，心头像光秃秃的山一般荒凉。

我看见那一方窄窄的红木匣子，里面是一个博大的生命最后留给我们的东西。

人生尽头，不过是尘归尘，土归土。

窄窄的匣子被放在堂屋里的黑白照片下，照片上的外婆还是年轻时的样子，扎着大麻花辫，剑眉星眸。

来吊唁的人站满了屋子，人们絮絮说着那个坚强和蔼的女子曾经的故事，我的外婆，在她黑白的世界里，微笑着聆听。我想她是没有悔和憾的。

三婶试图塞给我父母一个布包，被他们坚决推辞掉，推搡间露出红色钞票的一角。她呆愣愣地站着。我搜遍了口袋，找出剩下的几颗珠子糖，粉的，黄的，郑重地放在她手心里。她突然就哭了。

大多数人带来的是鲜花，有的还带着昨夜的雨水，摆了一屋子。

等到人都走光了，我独自坐在花香里，开始唱一支歌谣。那是无数个雨夜，在雷声爆鸣的间隙里，最温柔的安眠曲。

外婆走了。她这个人像水一样柔而韧，她的离开悄无声息。没有什么排场，只有一支歌勉强当作葬礼的落幕。但我相信，没有什么比简单而真挚的祝愿更能当作对她来过这世界的答谢。雨带不走的，是那些温暖生根的记忆，是那些不停流动的意志；改不掉的，是骤雨初歇后重新升起的对生活的希望。

一如她在歌谣中永存。

编辑/胡雅琳