梁岁岁

1.

从小，我就是个不爱开玩笑的人，甚至因此和朋友起过龃龉。

那是春天的时候，我和网友芝芝见面，花开得正好，我坐在公园的长椅上等她。叶子打了几个旋儿落在脚边，有人走过，发出清脆的声响，听得耳朵痒痒的，特别舒服。

我捧着亦舒的小说，手心微微出汗，不自觉有些紧张，同时内心很好奇，不知芝芝到底是怎样的人。

刚上中学时，我一度痴迷于亦舒，甚至加入了她的读者群，在群里认识了芝芝，和她成为朋友。很多个周末的夜晚，我读完小说，窗外万籁俱静，只剩下昏黄的路灯在守护。我给她发消息，分享当下的感受。隔天芝芝看到，也认真回应。两个人大段大段地对话，不像网友，更像笔友。

某日芝芝邀我见面，我婉拒后她说，亦舒已不再流行，能遇到喜欢她的人难能可贵，希望我可以答应。我被打动，鬼使神差地应了下来。可没想到，那天的经历不甚愉快。

当天，芝芝甫一出现便惊艳到我。她穿着利落的白衬衫、卡其色裤子，仿佛亦舒笔下的女生。而我，向来不怎么打扮，虽然上了高中，还时常被当成初二的小孩。

果然，她问我真的有十六岁吗。

“对呀。”我诚挚地回答。

“哈哈，你像十二三岁。”她笑意盈盈，浑身散发出亲切大方的气质，让我羡慕。

“不骗你，我真的十六岁，长不高，也不会买衣服。”我自嘲道。

芝芝并没有接我的话，只是说：“你猜我多少岁。”

“你不是和我一样大吗？”我心生疑惑。

芝芝不置可否，依然含笑。

“十八岁？”

她最后开口道：“其实我已经二十二了，刚刚工作。”

我大跌眼镜，认真凝视她的脸，实在不敢相信。可她那个样子，实在不像开玩笑，我惊叹：“你才显小吧，看起来和我一样的年纪。”

谁知芝芝忽然笑不可仰，终于坦白：“我骗你的，就是想看看这身打扮够不够沉稳。”

我仿佛被人扇了个耳光，脸色瞬间黑下来，作势就要转身离开。

芝芝见我生气，想拉住我，我几乎情绪崩溃，带着哭腔道：“下次再聊吧。”

她只得松手，然后我飞也似的逃离公园。

之后自然没有了下次，我不再主动找她。芝芝对此心知肚明，认真发来道歉的信息，我也说自己接受，但却用实际行动表示，我和她已经生了嫌隙。

或许你看到这儿会想，我小题大做，充满青春期的拧巴。

是的，我也知道因为这等小事毁掉一段感情不值当，但想想认真相信过的自己，我更为自己不平。

可不得不承认，和她疏远那段时日我也不好过，读完小说后，我下意识打开手机想和她聊聊，但字打到一半，我便停下了。这时手机显示“对方正在输入”，我“啪”地关上手机，放在心口好一会儿，再打开发现芝芝什么都没说。

不知怎地，我隐隐有些失望。

2.

原本，我以为我和芝芝的关系就此终结，虽心有不甘，但也不知道如何补救，没想到某天我在学校收到了她寄来的书。

那是亦舒的《流金岁月》，讲述两个性格迥异的女孩成为终生的朋友，很多年后，刘诗诗和倪妮演了同名电视剧。

我心中还有些犹豫，但看完书后，被朱锁锁和蒋南孙的友谊所感动，于是给芝芝发消息说：“我看完了。”

芝芝很高兴，再次发来长长的话道歉。我打断她，只是跟她讨论小说里的情节。她心中明了，也不再提起此事。

之后，芝芝偶尔来学校找我，她其实和我同龄，在另一所学校读书。我们一起去吃冰，还会偷跑到隔壁大学里去，装作自己已经成为大学生，看着在操场上挥洒汗水的男生，忽然笑作一团。

我和她的关系，似乎变得比以前更好。

七月是芝芝的生日，我送给她一套小说。

在初次见面的公园凉亭，她吹完蜡烛，我问她有什么心愿。

芝芝若有所思，问道：“我比较想了解，你为什么这么抗拒玩笑。”

我目光沉了沉，缓缓说：“因为我觉得这不是玩笑，是欺骗。”

“嗯，对不起。但我觉得，你以前应该发生过类似的事情。”她看着我的眼，洞若观火。

其实具体什么原因，我也不清楚，直到我回家看到妈妈时，才想起了一切。

小学时曾有一次，我回家照例把饭煮上便和同学出去玩，一个小时后我回来，才发现电饭煲的插座没插好，临时补救，但妈妈已经知道。

她脾气向来火爆，我准备受罚，她却说爸爸回家发现饭菜没有做好，和她大吵一架，两个人就要离婚。

我信以为真，因为当时我父母的关系并不好，这件事的确有可能发生。我整个人如同被人推进水中，找不到一个可以抓住的地方，头脑昏沉，像被人重重打了一拳。但下一秒，妈妈笑着责备了我，只叫我下次注意。

那一瞬間，我实在不知道怎么形容自己的感受。这么多年，每每想起那一刻，都觉得心如刀绞，而妈妈居然只觉得是个玩笑。

后来，我把这件事告诉了芝芝。芝芝咬着奶茶吸管，对我说起她小时候的经历。

那也是一件很小的事，她父亲说，只要她考到全班第一，就给她买一台电脑。结果芝芝用功学习，实现目标，她父亲却没有兑现承诺，还说是因为她太小，不能玩电脑。从那以后，芝芝便对装成熟这件事乐此不疲。

我听到这儿，忽然泪如雨下，芝芝也完全明白我的心思，偷偷擦了好几次眼泪。

青春期这些微妙的小情绪，父母从不在意，我甚至怀疑，他们难道不是这样长大的吗？难道真的是我的问题？

3.

而后，我和芝芝的友谊继续。倒是和妈妈的关系，变得有一些疏远。

寒假期间，我难得待在家，和妈妈相处的时间多了起来，偶尔我们会聊天。某天，我终于忍不住跟她提起当年她开的玩笑，表示自己一直耿耿于怀。

妈妈停下手中的活计，不可置信地看着我，反问道：“你怎么这样开不起玩笑？”

我顿时一句话都说不出来，泪水蓄满眼眶。在妈妈的观念里，这些都是小事，而且活在世上，好像被如此對待是理所应当。她甚至嫌恶地看了我一眼，随即进厨房去做事。

小年后我和芝芝见面，说起妈妈的反应，心里像有口气散不开。芝芝摇摇头，提起自己那时候想要电脑，爸爸妈妈也指责她不体谅大人，可上天作证，她从未主动要求什么，是爸爸不当真地承诺她，她才付出了全部努力。

我们面对父母这样的伤害，只能长吁短叹，给对方一个拥抱，但没有一点解决的方法。

直到很久之后，我依然没有忘怀这件事，每当我听到别人的玩笑话，仍然反应巨大，我逐渐变成了一个严肃的人。

好在芝芝与我都考上喜欢的学校，找到热爱的工作，支持着对方走下去。我画画，她写文，我们用各自的方法创作，一遍遍缝补内心的伤口。

有一天，芝芝给我转发了一篇公众号的推文，上面写道：玩笑，只有当事人觉得好笑才能算玩笑，其他时候都是冒犯。那篇文的作者是芝芝，她写了我的经历，也写了一些办公室常见的恶意玩笑。

那篇推文很快爆火，无数人评论自己遇到的“玩笑”，控诉自己被不经心的话语伤害。我看得眼睛红了，忽然明白原来我从不是一个人。

当我们这些受过伤害的人有了下一代，环境是否会变好呢？父母是否会更在意孩子的想法？我不得而知。

我只庆幸自己遇见了芝芝，两个同样受过伤的人，学会了舔舐彼此的伤口。

2019年，杨千嬅来成都开演唱会，我和芝芝听完演唱会的那个夜晚，我送了她一本精装版的《流金岁月》。我抱着她，闻着她身上的香水味，心想，希望以后无论我和她身处何方，是否嫁人，我们都可以这样给对方一个安心的拥抱。

编辑/胡雅琳