许平

一

本来先生执教70周年大庆，可以是一次珍贵的师生聚会，但是疫情不定、此伏彼起，只好改成部分在线。即便如此，一纸邀请也还是勾起了无尽的岁月回忆。想翻几张老照片作为背景，找下来才发现得以保留的没有几张。回想起来，20世纪80年代时，还真是只站在一个“读图时代”的门槛上，那时拍照还须借相机，没有手机、视频、录音笔、录像机，这些今天举手可得的设备当时是“应有尽没有”；每拍一张照片都要掏钱买胶卷不说，拍得好不好，甚至有没有拍下来，都要到一周甚至一个月后冲洗出来才知道。往往耗费了不少精力都是无用功，最后保留下来的就只有这些模模糊糊的影子了。

唯其如此，犹显珍贵。

因为它毕竟记录了在先生门下的一段燃情岁月。它记下了在条件如此艰苦、设备如此不堪的80年代，也还有那么几个人围在导师身边，做着微不足道的事，憧憬着无限美好的未来。比起今天，这些“原始级”的影子反而集中了更多的记忆，所以难能可贵。

我们曾经拍过一张照片，是难得的先生门下“全家福”——三位老师和五位门徒。正中间三位老师，一位是导师张道一先生，一位是师母刘铨先生；第三位是我们不挂名的导师廉晓春先生。印象中这大概也是廉晓春先生与我们全体在一起的唯一的一张照片。廉晓春先生与张道一先生同年，却于1987年英年早逝，离开时年仅55岁。她是倒在为民艺事业四处奔走的出差路上。当时她是刚刚成立的中国工艺美术学会民间工艺专业委员会秘书长，与导师道一先生同是80年代刚刚兴起的中国“民艺潮”中两位学术带头人。……