│文 韩浩月

电影《第一炉香》剧照。

电影《第一炉香》由王安忆编剧，许鞍华执导，马思纯、俞飞鸿、彭于晏等主演，这一特别值得期待的主创阵容，捧出的作品，却在公映后口碑遇冷。在豆瓣上，该片开分5.9，随后一路下滑到5.5。很难相信，“文艺片女神”许鞍华遇到了滑铁卢。

和电影开机时遭遇的质疑一样，《第一炉香》公映后遭遇的最大疑问，依然是选角问题，尤其是马思纯饰演的女学生葛薇龙和彭于晏饰演的花花公子乔琪乔，被吐槽最多。这说明，张爱玲笔下的人物实在太深入人心。但《第一炉香》遭遇差评，绝非单单是选角问题，它牵扯到小说影视转化的诸多难点、主创对时代气息的把握精准度以及观众心理的巨大变化等等。总而言之，正在公映的这版《第一炉香》，让人感觉了各种“障碍”的存在。

时代在变化，而张爱玲永恒——这或是造成“障碍”形成的主要原因。从“隔”到“隔膜”再到一些观众在观后感中所说的“膈应”，这既是主创的问题，也有观众的问题。主创与观众在对张爱玲作品的影视改编应该走文艺还是通俗路线方面，都不约而同地左右摇摆、游移不定，不确定自己要什么了。如果过于文艺，会把本来就高的理解张爱玲的门槛再度提高，如果偏于通俗，则有可能给张爱玲创造的人物世界带来一股“污浊”。

张爱玲的小说，出了名的难改编。一是她的作品注重心理活动描写，灵敏细致，意象纷繁，适合文字阅读，不太能够满足影像呈现所需要的强戏剧性。二是她笔下的人物多冷酷决绝，与当时复杂多变的社会浑然一体，与当下生活有着一定的距离。……