◆刘长华（湖南师范大学文学院）

姚茂椿在2016年所写的《过年》结尾有：“年过了 再年轻的村落/也会剥离一些往事/我们把可望不可即的想象/弃于年头岁尾 而明年的青草/又会把这一切覆盖/来年 又将重新鲜嫩”，这首诗可为姚茂椿全部诗歌创作做注。“过年”是国人一年中最重要的仪式之一，它集结着人们忙忙碌碌之余的最大幸福与狂欢。而这首诗是“复调”口吻，还流溢出作者拂拭不去的无奈和悲哀，“年年岁岁‘年’相似”的“轮回”意识、人生又将老去一圈的时间意识……笼罩其上。不难看出，姚茂椿是用真正的生命体验融入写作之中。他是在入神地爱着这个世界上真正的美好，也是用心地为人间世的残缺、不足等深感痛苦、遗憾甚至恐惧，一切直抵他的生命内层。“爱”是审美、感恩，“怕”是敬畏、悲悯。诗不仅是写自我，而且是写实事求是。这一切更表征在姚茂椿的边地记忆之中。

总体而言，作者是以明丽的心境、神圣的氛围构建对边地的爱。姚茂椿出生于新晃侗地、这个人称为“夜郎国”的古老地方。对于这方水土，人们自然有着相当的隔膜，往往只会想到它的诡秘神奇它的闭塞自我。事实上，万物有灵的思维和巫傩法术等是它的重要生存方式之一。姚茂椿很清楚其旨不是在复述那些“神神鬼鬼”，否则不过徒增几分猎奇和让人梦魇而已。他是在想竭尽所能向世人告诉一个真实的侗家，一个民族曾经沉默的内心世界，并在现代化浪潮席卷之下，这些文化可能为当下提供某种“造血”或“救赎”的可能。