撰文=王家春

楼梯和笔墨有什么关系？先讲个故事。

去过欧洲古城堡的人会发现，在古城堡中，大部分的楼梯都是旋转上升，而且楼梯都不太宽，除非是王宫，同时有一个有趣的现象，旋转上楼的楼梯，大部分都是右转向上，用现在的话说叫顺时针方向。

有什么讲究吗？

原来，城堡不仅有居住功能，在古代社会管理还没有形成稳定的政府职能时，往往会时不时地遇到各种侵扰甚至匪徒的攻击，这个时候，城堡具有了另一个重要的功能——防御。

一旦敌人攻入城堡，主人就要向上一层退守，那时候没有机枪大炮，靠的全是手动的冷兵器，刀啊，剑呀什么的。

大部分的人都是右撇子，这个时候，主人在上，敌人在下。因为楼梯右转上行，下方敌人右手挥动大刀空间狭窄，而上方的主人挥动刀剑就非常自如。

可见，古人的每一个设计，背后都有设计的智慧，只是随着时光的流失，我们只知其然，慢慢不知其所以然了。

中国有很多佛塔，大部分佛塔的楼梯，也是顺时针向上。佛塔主要用来藏经和礼佛，和打打杀杀的攻击和防御应该关系不大，那又是为什么呢？

原来，在《佛说右绕佛塔功德经》中说到，右绕佛塔，功德无量。《萨婆多论》也讲，右绕者顺佛法，故右绕。

可见，在建造佛塔设计楼梯的时候，也是有所讲究。可以这样说，古人的设计，其背后具有诸多隐藏的内容和原因。

扯得远了，回到大师的笔墨。

大师笔墨，各有特点，如果标准统一，也就不能称其为大师了。我们在……