孟大鸣

一九七八年十月二十六日晚上七点多，一台载着二十四个宁乡知青的客车，进了东洞庭湖畔一家特大型化肥厂。这就是和我的生命捆绑了二十八年的大厂，我十多万字的“大厂”系列散文，都有她的体溫和气息。招工干部说，这家化肥厂其所以建在东洞庭湖边，它有比生产尿素更大的意义。首先，全套设备从美国进口，现代化水平达到了全球之首；其二，湖南是毛泽东主席的家乡；其三，洞庭湖区是全国水稻生产的重要基地，因此国务院总理亲自选址并督促建设。能进这家大厂，我当时的兴奋现在回想起来真不好意思说，就像宫廷剧里的妃子被皇帝宠幸似的。

我分配在油品车间。这是一个挺吓人的单位，如何吓人后面再叙，先讲这个车间是干什么的。大厂生产尿素的原料和燃料都是油。原料油，我们称为轻油；燃料油则称为重油。何为轻油？通俗的解释是比95号汽油更精，燃点更低的油；重油是各种精品油提炼后的渣油，如果用等级形容，它在沥青之上。油品世界就如皇权泛滥的时代，三六九等高低贵贱，界线是不能乱的。大厂一年生产近五十万吨尿素，一吨尿素大概消耗零点八吨原料和燃料。这个车间就像一口油井，每天流出一千吨以上的油品。

二十七日上午到车间报到并领工作服，下午参加新工人学习班。

车间安全员把安全课搬到了油罐区。安全员指着一片黑乎乎、蒙古包似的水泥建筑群说，这里面住着一整个儿石油家族，重油、轻油、柴油、拨头油、液化气。这十二个油罐，个个都不好惹。惹火了，一齐给你爆发，冲击波相当一个原子弹的能量，足以毁灭岳阳全城。一座文化名城的安危就交到你们手里了。

我全身毛发耸立。一个火药桶。哪是上班？分明有上战场的味道。

这时我想起刚进厂大门的一幕：大门两侧，左右各一块红色警示牌。左边是市级重点防火单位，禁烟！几个大惊叹号。右边是小心火源，车辆请戴防火罩，还是大惊叹号。只要有车辆接近厂大门，门卫室里冲出一个年轻人，手提防火罩，露出斩钉截铁的威严。我参加新工人学习班后才认识防火罩，一个灰灰的铁壳子，提在手上有些重量而且还丑陋。汽车排泄尾气时产生静电火花，在汽车尾气排泄口戴上防火罩，才能将油罐的灾星封杀。或许技术进步，尾气排放不再是问题，反正不知从什么时候开始，防火罩便从我们眼前消失，二十年前回大厂我还留心过，但再没见到踪影了。那天，我看见司机嫌麻烦不想给汽车戴防火罩被年轻门卫狠狠教训。起了火谁负责？你不要命了，但不能拿别人的命当儿戏。不带请回。一个要司机掉头离开的手势。

厂大门是第一道门卫，再进油罐区，还有第二道门卫。也称罐区门卫。罐区门卫，有三块让人心惊肉跳的红色警示牌。门卫两侧各一块，还有一块站在屋顶上。人还在第一道门卫，屋顶上的广告牌就先把你的眼球抢走了，血肉横飞的画面，还飞着半截砖头和人类的胳膊。往前走二三百米，才能看清画面上八个大字：小心烟火，当心爆炸！离罐区门卫只有三五十米时，屋顶上的警示牌走出了视线。但罐区门卫两侧的警示牌再次冲击我，近乎恐吓。一边是：市级特级防火区，罐区禁止携带火源。文字下方，一个打火机，一包香烟，被一个大叉重重地覆盖。比我小时候见到的枪毙犯人的布告还威严，叉要大几十倍。另一边是：为了全市人民安全，进入油罐区，请放弃你的一切自由。

只要有人抵近罐区门卫，两个年轻保安就用特警的速度和姿势，训练有素地用身体突然挡着。他们面无笑容，言语中一种无可商量的简捷：打火机、香烟，都放门卫！

那年我刚满二十岁。一个从丘陵里走出来的青年，常常把一块几十亩的平地误作平原，当年还没去过内蒙草原，也没见识过丝绸之路上的戈壁沙漠，就天真地把“辽阔”二字，送给了油罐区那片无遮无拦的土地。

十二个油罐，个个都是巨型地球仪。分三列整齐排开。我围着十号油罐绕行一周，这是其中最小的油罐，也有一种蚂蚁围着篮球转圈的感觉。

一个弧形的楼梯，攀在油罐身上绕了半个圈，才到达顶部。我站在油罐顶上，仿佛身在仙境，只有七十多米高的造粒塔露出一个头和我比高低，其余的厂房、管道、罐塔都裹在蒸腾的雾气里。雾是从遍布全厂各个角落里的蒸汽管逃出来的。当我把视线收回油罐底部时，一阵昏眩，双脚软得无法支撑自己的重量。我从油罐上下来的力气都没了。班长说我有恐高症。

罐区尽头，波光粼粼。我以为是洞庭湖。后来有老工人告诉我，那是洞庭湖的内湖，叫东风湖，湖里有鱼是人工饲养的。

工厂的空气里弥漫着尿素分子。生长最缓慢的樟树，到了大厂就打破常规，一株一米高的树苗，四五年就成了四季油绿的参天大树。外厂人进入工厂的生活区和生产区，都以为误入了森林公园。油罐区倒是另一番景色，放眼全是秃子似的，一排排灌木，如一个个光头，见不到一片树叶，似乎只长枝不长叶。每年春天，车间主任发给我们一把镰刀，于是绿色的浆液洒满一身。读高中时，上学农课，去附近生产队割草。割完草，一身绿色的清香，浆液不去清香不散。油罐区绿色的浆液，仿佛是霉变了的大米煮出来的米浆，淡淡地若有若无地刺激我们的鼻孔。洗掉工作服上的绿色浆液，刺鼻感仍不肯离开记忆。

风从东风湖登陆油罐区。她是油罐区的贵客，我们给了她自由出入的最高礼遇。油罐区有重重关卡，那是防止人类自由出进，而对风的礼遇，却有些谀媚。罐区与东风湖间没有围墙，只有一道高高的铁丝网。有可能阻碍风自由出进的树木，不给它一点点生存机会，就连杂草也只许它贴着地面委屈地生存，一旦想离开地面，多占一点空间，就是一剪刀杀无赦。

我领到第一件工作服时，内心中那份激动，就如得了一件无价之宝。少年时立志要当工人，成为无产阶级队伍里的一员，让下一代彻底洗刷所谓剥削阶级的印记。但我又怕穿上它，那衣服如同士兵的作战服，每天上班前穿戴上身，就像把生命交出去似的。有段时间，只要见到火和与火有关的字眼，心中就生出一种恐惧，如同一根绳索，把肉体和精神都捆绑起来，挂在耶稣的十字架上。

班长像孙悟空钻到铁扇公主的肚子里，我心中的恐惧都裸露在他的视线下。他说，我刚来时，比你更害怕。第一次开阀门，双脚发抖两手发软，连个手心大的阀门也欺我胆怯。他把我带到罐区，指着一号重油罐的蒸汽阀说，就是那个小红阀门。班长又说，当时我总担心，怕开错了，怕油罐爆炸。后来，我们熟悉了，成了朋友，就不怕了，样子憨憨的还挺可爱。他摸了摸那个小红阀门，像摸他那个不满三岁的小闺女的头一样。

我常常仰望罐顶的避雷针。在我的视角里，避雷针还没有小拇指粗，可它神奇得如天兵天将，我目睹过它和风雨雷电搏斗的风姿。常常是乌云打头阵，黑天黑地，朝油罐区压来，一道白光，迅即劈向油罐。避雷针不慌不忙，出手比闪电还快。我还没看清那道猛虎般白光的面目，就被避雷针收回去了。我的肉眼从来没看清过，避雷针是如何将闪电降服的。凭一个少年浪漫的想象，避雷针里一定有孙悟空降妖的宝瓶。

油罐也像人一样，有个呼吸系统。避雷针旁有一呼吸阀，专司此职。弧形楼梯旁有一根八米高的标尺，每一米整数处，都有红色标记；标尺上还有一根黑色指针。凭这根标尺，尺把厚的水泥墙壁，在我面前变得玻璃杯一样透明。每隔一小时，我就要走近它，抚摸它，像医生对待病人，把把脉，看看体温。冬天不能低于五十度，夏天不能高于八十度，超出这个范围，不打摆子，就发高烧。冬天，冷了，我们打开蒸汽阀，把温暖直接送到它体内。最为壮观的是夏天。太阳把水泥路面晒出了白烟，灌木和野草，干得垂下娇嫩的脑袋。三根白花花、凉爽的水枪，像三朵白莲花，罩在油罐的头上，瀑布般向罐下奔流。烈日当头，它用笨大的身躯，为我遮挡太阳，瀑布般的自来水，送来阵阵凉爽。

重油罐区有三个重油罐。看好三个重油罐，是我的主要任务。每天走进罐区的第一件事，就是和三个黑乎乎的家伙打声招呼，了解它们有什么需求，再进操作室和交班的同事履行交接班手续。不到半年，我就能听懂它们的语言，看透它们的脸色，摸清它们的脾气了。小说里常常有相交一辈子的朋友，到死都看不透对方。我发现和油罐交朋友，倒比较轻松、简单。初看只是又笨又大的外形，一旦和它交上朋友，它就是透明的了，能看到那黑乎乎的五脏六腑。

有次，一号重油罐生气、发怒，幸运的是它没采取自杀的手段报复我们。

卸油站台上，有五个槽车重油。卸到最后一车时，槽车里还剩一半，但它饱了，吃不下了。重油停在它嗓子眼里不动了，当班人员却还在喂。那是临界点。它呻吟、忍耐，一再呻吟，一再忍耐。它说，不行了，不行了，不敢呼吸，憋死我了。它估计当班工人还没听到它的呼救声，没办法，只能自救。它愤怒地大口呼吸，刚张嘴，重油就从呼吸阀里蜂拥而出，拼命朝外涌。

一条黏质的黑色河流，贯通油罐区，进入了东风湖。一号油罐一次小小的发怒，没威胁全市生灵，却让湖里的鱼类们做了替死鬼。

一号重油罐像生了一场大病似的。一块二米来宽的黑色瀑布油亮亮地挂在罐壁上，如同手术后留下的一道丑陋的疤痕。后来车间领导把这道疤痕当作一座警钟，时常给我们敲两下。三十多年后，我离开了工厂。再回油罐区，那块黑色瀑布仍在迎接我。只是经风霜雨露的洗礼，颜色不再油亮，有了一些白色的成分掺杂在里面。

一年半载后，就如安全员说的，和油罐交上了朋友，但我对它的畏惧并未消失，表面上似乎没了，其实它已经变成日常习惯，化成文化融入了血液中。妻弟们总是批评我胆子小，或许他们没有说错，我的大脑皮层可能积淀了太深的恐惧文化，结出了无数子虚乌有的果子，行事自然小心谨慎，仿佛处处都是地雷。

我也说不清大脑皮层里留下了多少恐怖记忆。能自个儿拿起筷子吃饭时，外婆就说，饭不能掉到地上，雷公公会打人。我故乡说的雷公公就是天空上的雷电。到读书时又有如果什么复辟，我们将吃二道苦受二遍罪的警示。还有现在一些附带恐吓意味的保健广告，如果不怎么怎么就会如何如何，直至死亡。把灾难性的或者有可能发生，或许永远都不会发生的结果透支，让人们在假设的灾难面前，乖乖地举起双手。未来总是不确定的，人类对美好生活的向往，期待一个圆满的结果，这种不确定就成了一个痛点。恐吓这一绝招，于是就直抵人性最薄弱的地方。

简单

领导给我介绍了一个对象。

那是个好女孩。最大的特点——安静。安静，倒合味儿，我对王熙凤那种人还没到声音先到的女孩，带有基因性排斥。女孩在招待所做服务员，以前虽因工作关系见过面，但我的记忆里找不到这个人。她没有看一眼就让人神魂颠倒的靓丽，却也可以让目光在她身上打持久战，看的时间长了，也有美的惊喜。我一个大龄男孩，身高只在武大郎面前才能生出几分优越感，又没有漂亮的文凭，先天和后天都不足，在俗世的眼中，娶个耐看的女孩已是老天爷偏爱了，还挑什么挑？

领导给我介绍对象，意义并不在什么样的女孩，这是我后来才知道的，同事们通过这个女孩看到了我头上有领导的光环，这种光环可以让一个人有海量的政治前程。我自己还无知无觉时，同事们就把我划到了某个圈子里，有那么一点领导小弟兄的味道。这是同事们的想象，与我无关，我的想象仍在自己的思维里，在大厂不管谁给我介绍对象，他们的身份都会转换成朋友，用古人的话说是红娘，见我和那女孩郎才女貌，就充当了一次媒人的角色。作为大龄男孩，唯一值得骄傲的就是有一大把媒人，感受到同事们的关心，身处融融的温暖中。父系母系的亲戚们都不在东洞庭湖岸这座以古楼而闻名的城市，给我介绍对象的人自然只剩下朋友了。不管是科长、处长，或者职位更高的领导，我都把他们称为朋友。那时我还缺乏级别常识，把各种不同级别的媒人炖在一口大锅里，统称为关心我的朋友们。

这场没有进入恋爱的“恋爱”，最终没能瓜熟蒂落。同事们神秘的眼神杀死了这场“恋爱”。我不知道什么时候發现同事间传递着一种足以杀死我自尊的眼神，第一次发现那眼神时，仿佛误吞了一条毛茸茸的虫子，胃里阵阵痉挛后仿佛生满了鸡皮疙瘩，全身不自在。神秘的眼神，像春雨过后遍地的嫩绿，一夜间蓬勃茂盛。我无法探寻神秘眼光有多深，里面藏着什么惊天秘密。我花一个星期的时间解读、破译，首先，我排除那神秘眼光里有羡慕和祝贺的成分，羡慕和祝贺是温暖的；而那眼神里藏着寒气，似有怜悯，也有隐隐约约的幸灾乐祸，还有的像要把我的灵魂挖出来仔仔细细地翻看。我一个大龄男孩，好不容易谈上恋爱，同事应该替我高兴，为我祝福，而且介绍人又是一个有身份的人，女孩虽非天仙般漂亮，如果单纯配我的外表，明眼人都能看出吃亏的是女孩，他们为什么要怜悯我？为什么会幸灾乐祸？还要在我身上探个什么究竟？

她眼睛的门是紧闭的，不管如何撞击，我都是一个笨拙的敲门者。那扇门并非坚不可破，她是用躲闪、掩饰来回避我的撞击，我要打开那扇门的力量和决心，都在她的柔软中消失于无。尽管她紧紧把守眼睛里那张门，我还是从门外看到了她心灵里的内涵，有时，站在门外也是一种进入。

那场“恋爱”，是人生中的一个插曲，短暂得无法上升为一段情史，三个月时间，前两个月推着恋爱的双轮往前走，后面整整一个月我都在琢磨如何把恋爱的双轮归还原处。把领导给我介绍对象，当作朋友式的关心，后来我才看明白，这只是自我安慰，对尊严的自我安慰。内心努力强调这种朋友关系，就像拔河，另一端还有一股力量在拉扯，拉往非朋友的方向。

关起这场恋爱的大幕，要不要报告？是关前报告还是关后报告？领导介绍我们认识时，笑着说，好好培养感情，只允成功，不允失败。当时，我把这话当幽默和玩笑欣赏。如果，我站在领导面前报告说，我努力了，但，任务没完成，那这场私人性质的恋爱，彻底成了一项工作任务。

隔壁办公室的同事，也給我介绍过，逛过几次街，游过几次东洞庭湖岸初建于唐朝年间的古楼（那时古楼还不要门票）就吹了。吹后不知如何对同事说，话在嘴边转了几天就是出不了口，怕同事埋怨，那姑娘这好那好，你的眼界不要太高了。过了一星期，同事倒先问我，你们没谈了？我说没谈了。同事也没再说什么，就简简单单地完了。过后，这同事又给我介绍了一个，也是无声无响。就因为是领导介绍的，我就要绞尽脑汁？领导权力最大，地位最高，我们的人格，都在同一天平上，我不能自己践踏自己的人格。

有朋友告诉我，领导生气了。见过他生气样子。我想象他骂我时，脖子爆满青筋，瞪圆一双眼睛，上牙咬着下牙，仿佛他在与自己的牙齿怄气。朋友还说，骂我不懂好歹。这是政治死刑判决书，也是宣布个人感情的决裂书。不懂好歹这顶帽子压了我八年后才翻转身来。后来，有朋友告诉我，如果那场“恋爱”再延长一个月，大厂会多一个二十多岁的副科级干部。朋友的话不知是真是假，就算是真，我也会坚持自己的选择。倒是不懂好歹让我有些压力。不懂好歹就是没知恩图报。知恩图报四个字有江湖气，待我自认成熟后才明白，江湖气其实是一种润滑剂，只是它天生低贱，永远得不到名分。

我十四岁那年父亲去世，十多年过去，弟妹们陆续进入了待业年龄，我是家中长子，肩负着长兄的压力。领导大笔一挥不到三十个字，我肩上的长兄压力瞬间就化解了。

爸妈身体好吗？这时他不像领导了，语气有了长辈的温暖。早有人怂恿我去找领导把弟妹们的户口迁来，可人格尊严不允许被拒绝，也不允许给他送礼，与其承受被拒绝的尴尬，还不如不开口。

那天领导鼓励我打开了话匣子。

我拿着领导签字的报告，一个半小时，就盖好了四个红色公章。

其实，知恩图报是黄河流域农业文明紧紧抓住的一根道德标尺，我们这些黄河流域的子孙们，今天仍扛着这根古老的标尺浩浩荡荡地走向工业文明，路途的艰险和劳累，都无法逼迫我们放下肩上的标尺。我在这根标尺上看到了人类的生存底线。我的报恩方法是像牛一样低头拉犁，每脚都踩出水声，踩出印迹。我从不在办公室和同事聊天，连上楼梯也是两步并作一步，把每一寸光阴看得比黄金还宝贵，一篇篇新闻稿都需要时间支撑，有了时间，才能回报领导对我的好。我把努力化成新闻稿，一年里去掉节假日，去掉出差时间，有效的办公时间几乎每天一篇。亮丽的回报领导没打收条。

一位忘年之交，比我大二十多岁。他常说我不用脑壳想事，又说我不用脑壳想事还好些，一用脑壳想事想的又和别人不一样，更麻烦。我突然有些看不起他了。我一直以为，这段忘年之交，主要感谢他身上没有世俗气息。是我没有认清他，还是他也变得世俗了？什么应该先向领导汇报，再和女孩说拜拜，领导掌管你的政治前途，当然要尊重他，封建社会还有藐视上司罪呢？明知组织部考察完了，等提副科级的红头文件下发后再吹，副科级生米煮成了熟饭还能把你免了？我不接受他的观点，他却说我自命清高是内心虚弱，是傲慢。我傲慢吗？我一直以为自己胆小，时刻警惕着性格中的那份懦弱，常提醒自己要坚强勇敢。

那场“恋爱”刚结束的那一个月，我不敢面对那位领导，我怕见他，怕他问我原因。我也想去说清楚，并表示感谢。但我一直没有想好怎样说，这比写一篇新闻难多了。有次到了办公室门口，见他一副铁板般的面孔，好像我是他办公室门口的一缕空气，这时，我又开始恨自己，恨身上那一股俗气。我一直幻想他像朋友一样主动问：对象吹了？没完成任务？我就把想好的理由告诉他。但他始终没有问我。

责任编辑：易清华