杨 菊

我所在的学校地处城郊接合部，也正因为独特的地理位置，吸引了大批外来务工人员的子女前来求学。我们班有95%以上的学生来自外省市，如山东、湖北、四川、安徽、贵州等，所以我戏称自己是一个小小的“联合国秘书长”。因为家长的工作流动性大，所以每学期班里都有很多学生转进或转出。通常，每年暑假后的新学年，学生们会与几个曾经朝夕相处的伙伴告别，也会迎接一些新同学加入班集体。我常常想：这些与我相处长则六年短则一个学期的学生，在我漫长的教育生涯中也许只是匆匆过客，但于他们而言，我可能是他们小学阶段非常重要的一个人，我该给他们留下些什么呢？

教师节来临之际，也是任课教师们被鲜花、贺卡包围的幸福时刻。而我的情况与其他教师不同，因为每年的教师节我都会给学生送礼物：一支铅笔、一张明信片、一本日记本、一种美食……

2019年9月的开学季，南通数日以来都是阴雨天气。我一如既往地做好了学生们在学校午餐的准备：分餐时需要的一次性手套、口罩，学生忘带餐具时应急用的一次性筷子、水杯，为应对阴雨天气的简易雨披。除此之外，我还准备了一份神秘礼物要在教师节那天向学生们揭晓。

教师节前一天，排队放学时，我照例叮嘱学生们：“明天不要花钱买任何礼物给老师，买了老师也不会收的，你们有这份心，老师已经很满足了……”他们叽叽喳喳地回应着“知道了”，然后互相眨眨眼睛，欢天喜地地跟我挥手告别。