徐晓群

影集《苏州旧梦》里有张一百年前的宝带桥照片，摄影师很讲究取景角度，宽阔水面上的九只鸭子虽然只是古桥的配角，如果少了它们，照片未必能够流传下来。

鸭子是水陆两栖的家禽，近水人家都会养上几只。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”在小河里游弋嬉水的鸭子是江南水乡开春时最灵动的风景，河道因此多了一份活力。

乡下人养鸭一为售卖鸭蛋补贴家用，二为改善伙食。鸭蛋是家常菜中的百搭，炒蛋、炖蛋、腌蛋，逢年过节家家户户都要买块猪肉做份金灿灿的肉蛋饺，好口福又有寓意。河面上常能见到一条小木船一根长竹竿，几百只鸭子在统一指挥下行动有序，赶鸭人叫作“鸭司令”。和养鸭相关的地名各地都有，比如鸭蛋浜、鸭棚头、鸭场上等等。

春天万物复苏，农村人开始忙碌了，苏州葑门外安利桥头有哺坊，信誉好，名气响。邻近的斜塘、车坊、郭巷的农民是这家哺坊的常客。我家离葑门头近，大概步行一个多小时就到。去购买苗鸡苗鸭是我们一群少年的乐事。

一大早，吃两碗有面疙瘩的白米粥，就相约出发了。竹编的箩头家家都有，平时是用来抓鱼虾的，现在又成了存放苗鸭的工具，既透气又安全，苗鸭不会受压受卡。云弟是家里独苗，爷爷对他百依百从，隔日坐在门槛上忙了半天新编一个箩头，样子漂亮又结实。那一天，云弟的箩头里放了一块荷叶包裹的油摊面叶和一个腌鸭蛋，香味一阵又一阵地撩人胃口，家境优越就在一张面叶。

五个乡下少年背着箩头出发了，唱歌和猜谜能解闷解乏，行进到杨枝塘时，唱罢《学习雷锋好榜样》，彩根算计上了云弟的腌鸭蛋，说要猜谜语比输赢。云弟自恃会猜几个，同意输了给腌鸭蛋。“路边有个洞，中间红彤彤，软的进去硬的出来”，云弟没猜中。彩根的答案是街上大饼店里的炉子。

云弟见输了要赖账，说他家的腌鸭蛋特别沙特别油，情愿出苦力。他替大家背了五个箩头，一边走，一边摇头晃脑地吃腌鸭蛋，啃得满嘴是油，惹得城里的阿姨指指点点。

我家就在长浜河边，养鸭子持续了多年，上年的老鸭子只有三只了。母亲给我八元钱，关照买点豆制品，再捉回十只苗鸭，反复嘱咐要挑壮实的、叫声响亮的。谁料店里的师傅头也不抬，根本就不理你的要求，一只大匾里全是毛茸茸的苗鸭，一把两只，五下就满了。

养鸭本是农村家庭简简单单的副业，要想看到鸭子生蛋，经历的曲折也不少。饲养鸭子是我们少年人的任务。第三天，我家的鸭子莫名其妙少了一只，好婆怀疑是自家的大花猫做的坏事，却没有证据。猫是狡猾的动物，一旦尝食了细嫩的小鸡小鸭，很难收住魔掌。乡下人养狗可以防偷盗，狗是忠臣，不计较贫富，喜欢的人多。猫奸诈，要防止老鼠猖狂又不得不养。星期天，好婆把九只苗鸭放养在场地上，大花猫在桃树下假装睡觉，一见到我们离开，立马睁大了眼睛。我手持木棍，躲在门后像特务一样窥视猫的举动。大花猫实在机灵，一瞬间就叼住了一只苗鸭，我来不及跑出门外，就见它窜进草丛不见了。案件破了，可惜又损失了一只小鸭。我愤怒又无奈，追进草丛乱打一通。大花猫做贼心虚，几天不敢靠近我们。

鸭子长得快慢，全在主人给它们的食物。如果天天米糠或剩余的饭粒，就长得慢，最好能天天喂食拇指大的泥田鸡。泥田鸡其实是蛙的一个种类，数量庞大，水稻秧田里星星点点多的是，“唭哇唭哇”声囊鼓成一个大白泡，叫声嘹亮，人靠近就停止鸣叫，一跃钻进水沟里。这时抓田鸡十拿九稳，田鸡自以为聪明，哪躲得了我们的手掌？一汪浑水就是它的藏身地，一把两只是常有的事。彼时还不明白田鸡背上驮着田鸡是在交配繁衍后代，叫声是求偶的信号。田鸡到了袋子里便不再叫了，拼命乱窜乱撞，想逃生谈何容易。棚子里的鸭子早已伸长了头颈，一口一个，吃得颈部鼓胀仍不肯停歇，看得出垂死的田鸡还在蹬脚。偶有逃出棚子的，又会遇到大公鸡的啄食。好在田鸡繁殖力极强，水沟里一群群游弋的小蝌蚪，隔几天又成了蹦蹦跳跳的田鸡。

一个多月后，半大的鸭子可以放养了。所谓放养就是让它进入邻近的河道自由自在地嬉水觅食。鸭子虽恋家，有时也会鸡头晕，到了暮色苍茫时，望着相似的河滩也会犯晕，这时只要挥舞捉田鸡的袋子，对着它唤叫“鸭溜溜”“鸭溜溜”，领头的老鸭辨清了主人的声音，就会高兴地往岸边游，如果呼“鸭溜溜”的人多，又会乱了它的思维，变得迟疑不决。

为了早生鸭蛋，云弟常常给鸭子喂食黄鳝和泥鳅。我们也学习经验，用毛竹片做了夹子，夜深人静时在田埂上抓露出水面觅食的黄鳝。第二天，再把养在木桶里的黄鳝一条条抓起，狠狠地摔在地上，滑腻灵活的黄鳝，瞬间僵了身子，然后一截截剪给鸭子吃。如今想来我们是真笨，黄鳝泥鳅都是野生的，现在买也买不到，父母嫌其腥味重，为了早吃鸭蛋，每次都把抓来的好东西礼让给鸭子。

到了夏末，云弟家的鸭子开始生蛋了，云弟又有了炫耀的资本。此时鸭子的胃口也越来越大。这几天四队浜底头的一块稻田又被一群鸭啄食得不成样子。前几天村里放了露天电影《草原英雄小姐妹》，小姐妹为了集体的羊群不受损失，与暴风雪作斗争，差点丢了性命，感动了很多人。生产队的亩产量要上报的，稻谷也是集体财产，要不要保护？“打鸭溜溜”成了这个时期的特定词汇。生产队长是快40岁还单身的巧全，没读过书，大字不识几个，比较蛮横，做起事来别人总是忍让三分。当他知道鸭群又在偷食快要成熟的水稻，立即派人把船拦在了河中间，岸上也有人围堵。长竹竿也能舞出刀光剑影，惊得鸭子上下飞蹿。我原以为弱弱的鸭子大多会毙命，没料到求生心切的鸭子不光会飞，还会潜水。

巧全年纪轻，力气大，长竹竿横扫在水面上，难免会有惊慌失措的鸭子“中枪”。四五只受伤的鸭子在水面上扑棱，隔壁陈好婆认出有一只是她家的，要巧全手下留情，赶跑就行了，禽畜怎么会认识到自己的行为损害了集体？巧全不为所动，一定要杀一儆百，他跳入水中，受伤的鸭子游不过巧全，抓住后全被扭折了脖子。陈好婆不甘示弱，骂巧全断子绝孙，这话幸亏是老好婆说的，如果是另一个年轻人这样骂，一场肉搏战肯定不可避免。我家好婆也在围观的人群中，看着自家的鸭子平常一直笃悠悠，今天竟然成了飞鸟，逃出了包围圈，直喊“阿弥陀佛”。

鸭子偷食防不胜防怎么办？又有热爱集体的人传经送宝。生产队仓库里有大量剧毒农药“乐果”，把谷粒浸泡在农药里，然后撒在田埂上，鸭子没有嗅觉，奇臭的谷粒照吃不误。这方法果然奏效，几天后一群偷食的鸭子把田里的毒谷吃了个精光，半个小时后，毒性发作，一只只已经生蛋的鸭子吐着黄水死在岸边或水中。这一招下来，家家都不敢让鸭子放野了。

云弟认出其中两只鸭子是他家的，哭哭闹闹，讨了一回嘴上便宜。前几天巧全的事迹得到了公社的表扬，现在更不怕事了，骂吧，你们骂吧，反正我是为了集体。云弟爷爷是党员，思想觉悟高，一手拉着孙子，一手拎着两只死鸭默默地回了家。

被药死的鸭子属不正常死亡，按照要求应该深埋处理。看着胖乎乎、沉甸甸的死鸭，怎么舍得扔掉呢？云弟爷爷不舍得，乡下人有谁舍得呢？杀鸡斩鸭是春节的盛事，平常日子咸菜过饭为主，肉食很宝贵。病死、药死的鸡鸭乡下通常是处理掉内脏后，在河滩上反复清洗，再用码头上扫来的大粒盐腌制在缸盆里，一个星期后再食用。

看着从鸭腔里取出的一坨未成形、大小不一的蛋，云弟奶奶直喊“作孽作孽”，附议了陈好婆，大骂巧全这个赤佬“不像人”“做绝子孙的事体”。劫后余生的几只鸭子关在棚子里，起初几天傻傻的，泥田鸡也不吃了，体重明显减轻，原来每天早上可以从棚子里收拾十来枚沾满鸭屎的蛋，现在一个也没有，要想把鸭子调整到生蛋状态至少要一个星期。

鸭子从苗鸭开始的两三年时间，是它的生命旺盛期。一只好的鸭子一年能产蛋三百枚，十只鸭子的产量就蛮可观。鸭子的一生很短暂，虽不像乡下土狗的一生曲折悲壮，生来也要防病、防蛇、防猫、防毒、防棍棒，生命也很坎坷。生蛋时主人高兴，一旦年老丧失了产蛋能力，主人就会用草绳缚住脚和翅膀，摆在葑门横街地摊上，成为盘中餐。

我祖居的长浜村和宝带桥近在咫尺，鸭子游出南大桥就能成为那张照片上的配角，那几只鸭子会不会就是我乡里乡亲饲养的呢？