◎文/王永辉

母亲今年77岁。77年中，从事教育事业30年，她的赤诚和执着，贯穿一生，也给了子女不一样的未来。

母亲兄弟姊妹八人，母亲是老大，外婆小时候，备尝没文化带来的种种艰难和歧视。因此，当母亲出生后，尽管是个女孩，家里还是倾尽所有送她去读书。母亲很聪明，学啥都快，学习成绩一直在班里数一数二，是同学们羡慕的对象，老师的得意弟子。

可不幸的是，“文化大革命”来了，大学停止招生。1966年，母亲高中毕业后只能待在家里，读那么多书却没有用武之地，她很迷茫。幸好有亲戚介绍，母亲在外婆家村里的小学当了民办教师。

一年后，母亲结婚，调到了我们村小学。当时,村干部想让自己族户的人教书，于是提了个条件：母亲教一天书只能记3个工分，而当时在生产队劳动一天，一个男劳力记的工分是10个，女劳力记的是7个，他们想让母亲知难而退。但出人意料的是，母亲答应了。只要所学能够用得着，怎么做都行。后来，因为正式的学校还没有建成，庙里的临时教室又紧张，村里又没有合适的地方，母亲只好将自己所带学生的教室放在了我们家里。我们家大瓦房的中间就成了三十多个学生的教室，家里的凳子给离家远的学生，房前的玉米地以及房后的低洼处就是学生们的厕所，这样的日子持续了一年。

再后来，母亲还在其它村小学教过书，最远的是乡里临界处的学校。到学校要经过四个村子，母亲带着弟弟不能走得太快，一般要两个多小时才能到达，经常走的腿疼。……