◎文/红树

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。投进了妈妈的怀抱，幸福享不了……”

病榻之上，李华的口琴声婉转动听。这个国内罕见的强直性脊柱炎患者，脸和大腿之间的距离仅有1.8厘米，比世界有文献记录的头部离大腿距离20厘米的同类患者要严重10余倍。身体扭曲的李华，看上去就像一把被折叠的刀具。肚皮上的压疮和心肺受到的重压，随时都会有生命危险。

李华打算就这样被动等死，解脱自己的同时，也解脱为自己操心劳累了27年的母亲。然而，年过古稀的母亲却告诉儿子，只要自己一息尚存，就要还儿子一个“人样”……

母亲带儿挑战不死癌症

2019年6月初的一天，72岁的唐董陈像往常一样，蹲在地上，侧歪着头，拿着一根棉签蘸上碘酒，小心翼翼从儿子李华已经严重挤压的腹部伸入，将溃烂渗出的脓液一点点清理干净。李华疼痛难忍，为了转移注意力，他用眼球仅剩的一点旋转空间，从大腿与头部的缝隙中瞥出，刷着手机。他手机上的几张照片，引起了母亲的注意。

那几张照片上的病人，有的佝偻着身体，有的则直立着。唐董陈抓过手机，指着照片上的人问儿子：“病人是同一个人吗？”李华说：“是的，这是我的一个病友发来的，他是在深圳大学总医院治好的。”唐董陈一听很激动，她扶着酸痛的腰起身，对儿子说：“走，妈也带你去试试！”“算了，妈，这病我看了二十年，我不想看了，越治越严重。”李华丧气地说。

出生于1974年的李华是湖南省祁阳县潘市镇人，父母都是农民。