文／陈庆立

国庆节过后，北方很快就冷了起来。每年这个时候，我都会提前安排好工作，能不参加的活动都推了，一边收拾房间，一边去家政公司请保姆，做好迎接母亲的准备——多年来渐渐成了习惯，乐此不疲。

自从18 年前父亲过世，母亲就跟着我妹妹住在山东梁山的乡下，但到了冬天，她会逆候鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，她就会带着期待的语气在电话里问我：“什么时候来接我？”冬去春来，天气暖和起来，她又嚷着返回乡下，如此年复一年。

当年我在北京找媳妇，最担心的就是她不接纳母亲，没想到婆媳关系特别和谐。久而久之，母亲和我们这个三口小家融合得越发紧密，一起去旅游、见朋友、看展览。只要适合她去的地方，我们就会带上母亲。后来，她熟识了我的很多朋友，这些朋友慢慢地也成了她的朋友，大家都亲切地称呼她“奶奶”。

母亲的牙掉光了。我们一起外出吃饭时，我会带把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎。北京前门有家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩，我试过不用嚼也能吞咽，就常用轮椅推着她去吃。近几年，在家里做饭，炖和煮的食物越来越多，炒菜也总是炒得软烂，目的是益于母亲消化和吸收。

山东人爱吃面食，所以在我们家，吃饺子、煮面条成为常态。母亲最爱看我包饺子。每年大年三十晚上，全家人围坐在一起看春节联欢晚会，我就开始切菜、调馅、和面、擀皮、包饺子。母亲看一眼电视，再看一眼我，跟我们有说有笑。虽然她听力不好，但总是很乐意分享她从电视画面中“悟”出的情节，于是我们一家人听着戏里戏外两个版本的故事，不时被逗得哈哈大笑。……