※文/北京·王奕君

为喜事犯愁，更让人纠结。

所谓喜事，是母亲即将过80岁生日。我明知道，所有的筹谋，最终都会碰个软钉子，还是试着问了母亲。

果然，母亲淡淡地说：“不过。”

我进一步开导：“生日可是一个人的重大节日，更何况80大寿，听说在农村……”

母亲说：“这儿又不是农村，说不过就不过。”那口气，不容置疑。

我再劝，母亲就有点不耐烦了，她眉毛一皱，没用“多此一举”这个词，但表情已经到了，我彻底无语。

一晚上，我都在想这件事，想到几乎失眠。

我脑海里，翻滚着母亲疼爱我点点滴滴的画面，从黑发到白头，历历在目。

我儿时病弱，老师的期末评语总离不开“带病坚持学习”的夸奖，可见我很少不带病的时候。好多次，逢到期中或期末考试，我发了烧，母亲就去学校领回考卷，看着我做完，她再给老师送去。

为了照顾多病的我，妈妈在单位主动要求上夜班，白天的时间几乎都奉献给了我。那时的母亲，是我童年里的一片天。我记得在儿童医院门口，母亲给我买的山楂糕的味道；我记得，为了安抚刚打完针、刚哭闹过的我，妈妈去草地里揪一把“毛毛”，编了几个“小兔子”让我攥在手里的情景；我还记得，我走累了，她就背起我，还说“你小胖胖，我都背不动你了……”那会儿，妈妈体重才九十多斤。

我小时候，家住西直门，而父亲在长辛店上班，早出晚归。所以，家务和我，几乎都要辛苦母亲一个人。母亲很要强，有一次，她买菜回来，两只手提了满满的东西，在一个土堆旁绊倒了。她进院时，手里提着沾着土的青菜，还有仅剩的几个没打碎的鸡蛋。