文/老树

我的画中，经常会出现一个穿长衫戴礼帽的男人形象，很多人称作是“民国先生”。其实，我曾一直跟一个民国中人生活在一起，这就是我的爷爷。

爷爷1914年生人，世业缫丝，薄有田产，算是小康人家。20世纪30年代初师范毕业，在当地算是个有文化的“民国先生”。我的父亲13岁出去当兵打仗，转业后常年在外地工作，很少回来，所以我打小主要是在爷爷身边生活。

小时候对爷爷印象最深的是规矩很多，起居坐卧，见人、做事、说话，不能这样，不能那样，搞得我感觉很不自在，可又没法躲避开他。

爷爷在村子里并非年龄最长者，但因为读过书，见识广，在村民当中德高望重，邻里发生什么纠纷，甚至起诉讼，总要延请他过去调解。我跟着他去过几回。临行时，爷爷必让奶奶拿出过年才穿的衣服穿上，郑重其事到了某人家，与几位长老坐下喝茶，说说庄稼的事，定个时辰准备盖房子的事，闲话片刻，起身，相互作揖道别，就走了。此后很多年里，每当想起这件事，我总是疑惑：为什么爷爷他们只字未提两家纠纷的事，这件事就过去了呢？

爷爷写得一手好字，过年前都要给很多人家写春联，有时是在家里写，有时则要到别人家去写。他写的对联多是古人的诗句，有时是他自己写的句子，很少写当时流行的诗词。记得有一年春节前的下午，小雪，爷爷夹着个布包，里面放几支用秃了的毛笔，在雪地里走。我用篮子提着一块砚台和墨跟在他身后，街上没有什么人。到了人家，纸已经裁好，是紫色的纸——这个人家本年有老人去世，三年之内，春联都要用紫色的纸来写。……