文/木心

爱情，人性的无数可能中的一小种可能。爱大，情仅是爱的一部分。

爱情本是个失传的命题，其原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具有此天才者更鲜有得此学问的。

我以为《简爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书，当时感情上不懂《简爱》，是个大老粗。

如今提倡诸位读读《少年维特之烦恼》《简爱》《茶花女》《冰岛渔夫》这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那便是爱情的门外汉。

在爱情里，我信任一见钟情，一见而不钟，天天见也不会钟。

唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人，才醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

所以，爱和死的本色是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。

“爱”之与“死”近，是因为没有静止的爱，爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致，但生命并无极致，于是爱的极致只能是死，一定是死。

然而打从鬼使神差地进入商业社会之后，那是贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的。

天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个进不了，两人挤进去的，就是天堂之门。

又如但丁，生于1265年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。……