文/莫言

1993年7月，我在边城满洲里采访时，曾化名王家宝，跟随一个旅游团，进入俄罗斯境内待了24小时。

时近正午，车停。

我们弯着腰下了车，男女分开，到路的两边去，为俄罗斯的草原施肥。

然后伸着懒腰，呼吸着让人醺醺欲醉的空气，心情舒畅，感慨万千。

遥想到荒凉的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有这样一个小小的地球，绿得像宝石，上边有这样美丽的局部。

作为一个人，我，原本也是一堆互不相干的元素，金、银、铜、铁、锡……极其偶然地组合成一个能呼吸、能思想的生命，真是幸运。

无怪乎人们感叹：活着真好，生命可贵；草是奇迹，木是奇迹，花是奇迹，鸟是奇迹，我是奇迹中的奇迹。

如此一想，遗憾不成遗憾，感慨不算感慨……

旅游团的领队喊：喂！上车了！

但司机却发动不起来汽车了。他将鸭舌帽砸在车座上，骂骂咧咧地跳下车。

咄！他说，跑累了，不想动了？那也不能在这里歇呀！

到了下午三点，车还没修好。

我大着胆子上前问：师傅，啥时能走？

他瞪着眼说：你问我，我问谁去？

于是我就放心大胆地到草原深处漫游去了。

地上的湿气袅袅上升。湿气中混合着青草的气味，花朵的气味，泥土的气味，还有文学的气味。

风过之处，草稍便美妙无比地起伏着，花朵便风情万种地颤动着，让人的心莫名其妙地感伤着，甜蜜的惆怅，淡淡的忧伤，说不清是幸福还是痛苦。

就这样站定了，很久不动，眼睛望着远处，但其实什么也没看见，眼睛在心里，看着俄罗斯这个伟大民族的悲凉而不悲伤、狂放但不疯狂的性格。