文/陈冠学

一觉醒来，晓天灰蒙蒙的，是薄阴的天气，也许一分钟前还下着细雨，也许一分钟后就有细雨下，是这样的静定薄如蛋膜的阴天；大约雨是过去了。

今天是孔子诞辰，这一位了不起的先师，不是读书人的最好榜样，还有谁是呢？洗漱过后，换了一身清洁衣服，奉出了家藏一本最好的《论语》摆在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因为那是后人想象画的，比起《论语》来，自有道理上的一段距离，因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。拜过后，正襟危坐案桌之前，自《学而》至《乡党》，高声朗读一过——前半部可知道是初编完本，可靠性自然高，因此我只朗读前半部。说来奇怪，别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉，今天每读一章，都有如在其左右，如在其上的灵应。

一年三百六十五日日日都可以是读书日，唯独今天不只可以是读书日，而且一定要是读书日。自然我要坐在书桌前，痛痛快快地看一天书；当然不一定要有关孔子或儒家的书，只要有益精神的书，那是孔子所允许的。可是才读了不多一会儿，我这里一向无外客来访的，居然来了访客；一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园及田园里的诗农我。

老友们一向称我为诗人，如今归隐田园，自然免不了给我诗农之号。管他呢，名号原是人设的，我自己不是常自称是诗人吗？老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难万分。但老友声明不为吃来，要吃街市馆子有的吃，跑这么远来做啥？来田园，即使要吃，也要吃个别致的，最后指定吃野苋糜，说是无价的上品菜，还要跟我去一起采。拗不过，大伙儿七手八脚，不一会儿工夫采了一大堆回来，这顿野苋糜之好吃，自不待言的了，只要糁一点点儿盐，不必任何人间调味品。

吃过了饭，人人满意。老友兴发，伸手索诗。我说哪里有诗？老友不肯放过，说专程来就为看诗，诗人而没有诗，还成什么诗人？我说生活在诗中反而写不出诗，都是实话。老友不信。看来交不出卷子来，似乎难于罢休，不得已只有将日记捧了出来。

老友打开九月一日头一天来读，边读边点头，口里说：倒是实话，人在诗中写不出诗，也是真的！但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。说着挟在腋下不肯还。遇上任何人都好说，遇上少小的老同学，就不好说。人与人间相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，夺不是取，这里就有理说不清了。最后我解释道：还差几天就写满一个月了，写满了再寄去。老友觉得有理，才将日记递还我。我补充道：可不许流传！老友不同意，说：若是天地间的好文字，不令流传自然也会流传；否则即或强令流传，也传之不远。一切顺其自然，何必执意！说得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，况且作者们下笔之时，无不有想象中的读者，说这本日记下笔当初没有想象中的读者，我自己也没有十分的自信。

又谈了些往事及新近的时事，到各处走走看看，老友就带了客人骑了脚踏车回去了。