文/陈冠学

一觉醒来，晓天灰蒙蒙的，是薄阴的天气，也许一分钟前还下着细雨，也许一分钟后就有细雨下，是这样的静定薄如蛋膜的阴天；大约雨是过去了。

今天是孔子诞辰，这一位了不起的先师，不是读书人的最好榜样，还有谁是呢？洗漱过后，换了一身清洁衣服，奉出了家藏一本最好的《论语》摆在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因为那是后人想象画的，比起《论语》来，自有道理上的一段距离，因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。拜过后，正襟危坐案桌之前，自《学而》至《乡党》，高声朗读一过——前半部可知道是初编完本，可靠性自然高，因此我只朗读前半部。说来奇怪，别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉，今天每读一章，都有如在其左右，如在其上的灵应。

一年三百六十五日日日都可以是读书日，唯独今天不只可以是读书日，而且一定要是读书日。自然我要坐在书桌前，痛痛快快地看一天书；当然不一定要有关孔子或儒家的书，只要有益精神的书，那是孔子所允许的。可是才读了不多一会儿，我这里一向无外客来访的，居然来了访客；一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园及田园里的诗农我。

老友们一向称我为诗人，如今归隐田园，自然免不了给我诗农之号。管他呢，名号原是人设的，我自己不是常自称是诗人吗？老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难万分。……