夏琼芳

（一）石榴花开

他是我家的邻居，从泥土堆成的草房子到如今的楼房，我们两家就挨在了一起，论辈分和年龄，我们都叫他大伯。每次回来，他总笑嘻嘻地说：回来了，去我家摘甜瓜去。放假了，我家石榴正好了，去摘来......

大伯今年六十四岁，独居在家，不识字，一只眼睛看不见。至今我也没弄清楚他的那只眼睛是什么时候瞎的，怎么瞎的，仿佛注定就是如此，于是也没多问。

他的失踪是在我放假回家后的第二天。刚到家门口，他家门前就站了好些人，三个女儿、女婿还有他的儿子。问其原因，说是前天中午他的二女婿给他打电话让他过去吃饭，电话一直没人接，就过来找人，不见人影。房间里，裤子在床上，手机在床头，电视和灯都是开着的，他们推测应该是晚上不见的。找个两天后，无果，他们选择了报了警，派出所让他们回家等消息，于是他们聚在了门口。他家门前的那颗石榴树如今又长大了，上面挂满了泛白中带点红的石榴。

还有，他的老人机里有一通电话，是晚上八点多打给他的老相好的，在场的人都开始笃定他要么被那个花街柳巷的坏女人拐跑了，要么被那个坏女人的丈夫杀害了。于是又衍生出了各种小说电影里的情节：被卖去当苦力了，被打断手脚当乞丐了，被骗进传销了，被骗卖去器官了等等，一个个的猜想仿佛就是一出出悲惨的现实剧。

人总是要找的，子女众多的他妻子死得早，三个女儿都成家了，儿子在外地，家里只剩下他一人。……