◎文/博强

芬兰罗瓦涅米，这座城市有很多头衔。比如，圣诞老人的故乡，据说圣诞老人每年就是从这里出发，坐上驯鹿雪橇去给孩子们发礼物。这里唯一的人造景点圣诞老人村，也因此常年客流不断。

又比如，北极圈里的唯一“大都市”——这里是拉普兰省省会，6万人口，足以傲视茫茫雪原。当地的麦当劳一直雄踞“地球最北”，直到不久前才被俄罗斯的摩尔曼斯克超过，退居“地球第二北”。

方位感带来存在感。在罗瓦涅米人的生活中，北方冰原里，雪大概是存在感最深的基因。每年雪季220多天。雪意味着记忆，雪带来了生活。

在罗瓦涅米博物馆里，有当地运动员参加1980年美国普莱西德湖冬奥会的纪念品，那也是中国体育代表团首次出现在冬奥赛场上。罗瓦涅米人的滑雪传统远不止于此。这里的正规滑雪俱乐部可以追溯到1936年。从那时起到现在，当地走出的雪上项目运动员在世锦赛和冬奥会中赢得过16块金牌、20块银牌和12块铜牌，这还不包括他们的青年选手在相应年龄段世界比赛中的战绩。考虑到罗瓦涅米的人口基数，这样的投入产出比简直称得上是奖牌机器了。

但罗瓦涅米人不会用奖牌去理解雪的价值，奖牌只是生活与爱好的副产品。每年10月，当雪花开始飘洒的时候，便意味着当地人要开始擦拭雪板，踏上雪道。实际上，每到冬天，整座罗瓦涅米就是一个巨大的滑雪场。道路两侧的人行道被积雪覆盖，用来滑雪再合适不过。穿过城市的凯米河边，还有铺展开的雪道，随时可以运动起来。……