◎文/孔明

一直想写我爸，几次提笔，却又搁下。

我爸是1940年生人，已经过了80岁生日。有我爸时，我爷已经53岁了。他老人家给我爸起了个名字叫“拴鱼”，“鱼”谐“余”音，自然也取“余”意——年年有余也！一个“拴”字，足见我爷的良苦用心，也足见我爸在我爷心里的位置。我爸自作主张，把“鱼”改为“余”，那是后话。

我爷供我爸上学，上到高小毕业，见我爸能识文断字，还会打算盘，就不让他再上了，怕再上，我爸就成金凤凰，远走高飞了。以我爸的智商，莫说考上高中，考上大学都是有可能的。我爸回到村里后，很快为村干部所看重，先当记工员，后当会计，由初级社而高级社，一直把会计当到管区铁匠社，由一个农民的儿子变成了国家干部，吃上了商品粮。提起我爸，方圆里的人都啧啧称羡，说我爸能行，只读个小学，就凭本事端上公家饭碗了。在上世纪50年代，铁匠社是当地最大的农具加工厂，农民自然要高看。

在铁匠社当会计，我爸干得风生水起，不但人缘好，而且入了党。忽然就来了工作组，把我爸打成“四不清”干部，强逼退赔1000元。我爸死活不承认，不肯在材料上签字。工作组组长把我爸哄到临街的店铺楼上，说是面对面谈心，等我爸上了楼，他借口下楼买烟，顺手抽去活动楼梯，对我爸喊话：“你要承认了就可以下楼，保你无事；你要不承认，就跳楼吧！”他把整我爸的材料扔上楼，说是只要我爸签上自己名字，就还是好同志。

看着楼下过来过去的行人，我爸心里很憋屈。被这样诓上楼，真是奇耻大辱！……