◎文/田雨

清晨，被一声清亮的公鸡叫鸣声惊醒，恍惚间以为在梦里，在那个魂牵梦绕的故乡的村子里，在外婆家简陋却温暖的院子里。在一连串的鸡鸣声中，我清醒了，知道此时的我出差在陕西的南方城市安康。我诧异，在这个温润细腻又不失时尚浪漫的城市中心，我的耳边竟然响起了这个久违的、能勾起童年美好回忆的鸡鸣声，心里不觉泛起一片温暖。

我从小在外婆家长大，外婆家和众多渭北平原的人家一样，土里刨食，养鸡喂猪补贴家用。

外婆有一双“ 三寸金莲”，走起路来颤颤巍巍，每次端着大盆的猪食、鸡食，从前堂穿过庭院挪到后院，我都会担心食料溅洒出来，可每次外婆都很平稳地端倒在猪食槽里、鸡栏里。我好奇地问外婆：“您的脚还没有我的大，四个脚趾头还垫在脚掌下，不疼吗？咋能走得稳？”外婆慈爱地看着我，笑着说：“几十年了，习惯了，拿的东西多了，肯定疼，也走不快，哪像你那平平整整的脚片子，想到哪去嗖一下子就跑到了。”“那您为啥要把脚缠得这么小？你妈妈不心疼吗？”“傻孩子，我们那个时候兴缠脚，很小的时候就把趾头压弯拿布包裹住，不让它长大。女孩子在一起还比较，谁的脚小谁就更有面子。那可是真疼啊！我妈看我疼得冒汗，不忍心，多次把缠脚布打开，我害怕别人笑话我的脚大，忍着疼又缠上。”小孩子的我实在不理解这摧残人的做法，每次看见外婆被折断的压在脚掌下的脚趾头，心里都会一激灵。可就是这样一个小脚老太太，却和男人一样出门下地干农活，回家养猪喂鸡做家务。……