1

有只橘色的双翅苍鹰是个塑料玩具。鹰翅展成笔直的一条硬线。小孩子要手持鹰脊一直往前跑，一直往前跑，就代表了它在空中飞渡么？

绮嫦看见她的姊姊绮丹旋过身去，捏住鹰头把它轻置在窗户的插销上，鹰的勾喙就叮住，鹰身悬宕，确有一种载沉载浮的神境——背后有一片云天在着。此后这只鹰一直在，但许久不在眼前。她看到这只鹰，就记起绮丹那次似乎在等一个人。

不晓得是不是同一个人？从前是有一个男子躺在她姊姊的被窝筒里。一个人睡一头。那只鹰还叮在插销上，她摸着门把手，问：“他是谁，怎么跟你睡在一起？”绮丹微笑起来，“你猜？”微笑消失掉了，鼻孔清出两声重气，像受了寒。绮丹把头抬起来，挪了挪枕头，重重地枕下去，想枕得舒服些。“我怎么不认得。”绮嫦问，但绮丹没有再答应她了。

中午吃过午饭那当兒，人仿佛都无事可做。绮丹弯腰用手托起她的右手五指，笑说：“她的指甲好看，一个赛过一个。”她早注意到了绮嫦手指甲好看，不过是在他面前第一次提起。听见绮丹这样说，他也低头敷衍地看了她的小手一眼。倘使用指头肚刮过去，确实一个比一个翘，如那汉语拼音里的四声。他笑了笑，表示赞同。尽管发生了一些事，绮嫦始终没有清楚地看见过他的模样。

他大约真是连额角眉尖也平淡，所以那张瓜子脸——男孩子长一张瓜子脸，虚虚笼笼的，不见一会就让人忘记掉。窗户外只有点太阳花花，不是太快乐。光只稍微一折映，他的脸更有层静悄悄的雾白。……