“小伙子，我是要去哪里？”

“你不是要去医院吗？”

听见他的话，老人摸摸自己的头，心事重重地走了。

他看着老人混在人群里，从出口递减的台阶上下去了。现在他才意识到，汽车把他带到一个从未到过的地方，那个刚刚乘坐过的客车在他眼里也慢慢变得陌生了，周围来回走动着背着行李的人，他们的脸色表明并不想跟谁说话。地上是大大的地面砖，一些地方被客车震裂了，上面有灰尘和碎石子，丢弃的糖果纸被风吹动，微微颤抖。

他记得，一路上他跟老人一直讨论讲述各自的往事，以及他们为何要到这里来，他已经想不起是谁说了第一句话。老人是后来上车的，在黄昏，他们就那样聊起来。

只是在过桥的时候，他们从车窗上看到了河流，那时，尖头带钩子的光线在河面上戳起一个个耀眼的鳞片，两岸灰蓝色的芦苇正被清风摇曳出一只只白色的水鸟，过于浓厚的河流腥味让他们产生了惰性。他们开始沉默寡言，好像他们已经交代了自己的一生，现在是到了该闭嘴的时候了。远远看去，这个城市高高低低有许多楼群，大部分是灰色和青色，也有黄色、乳白色甚至红色的楼面，到处有建筑的某个切面反射的光，它们一起形成一种引力，好像正是因为这些建筑，他们才来到此地。

“出殡之后的那一晚，她又回来了……”

汽车依然在荒凉的路面上行驶的时候，老人说。

“灯一关，我听见一个窸窸窣窣的声音，一个熟悉的人影也上了炕，没有挨近我，而是