呵呵呵，呵呵呵——

近段时间，常乐海老人，常坐在常玲妤家大门口笑。笑声不寒不温，不急不缓，保持着初春时节，槐树泛绿，碎小叶片表面跳荡着的那一种温度。凡笑声响起，常玲妤就晓得：是二叔到了。到了不往大门里走半步，只在大门外壁靠左一块门墩石上坐下，慈眉善目看街里，呵呵呵，呵呵呵。那时刻，常玲妤总要捧一碗开水，里面放一块白冰糖，送到二叔面前。二叔只接碗，不看常玲妤，喝水，还不耽搁，呵呵呵，呵呵呵。

起初，笑声响起，有人扛锄，牵牛，从常玲妤家大门前走过，就会扯开嗓子说，乐海爷，你是笑我嘞？不扯开嗓子，常乐海老人听不见。自然，也有称呼乐海叔、乐海哥的。无论称呼怎样变换，常乐海老人听到问话，一律作恼回复说，你有甚笑头嘞，正经做你的营生去！

慢慢，人们咂摸出笑声深处的一点滋味儿来，就没有人再发疑问了。原因简单通畅：不愿搅和在常玲妤家搬迁补偿的是非里。

常玲妤，独生女，从几十里外另一个山村里，招赘来一个半座山压不出一个响屁的女婿。

从老辈人起头，申柏岩村里，所有夫妻，都怕生不出儿子。生不出儿子，叫无后，无后，就没人养老，就没留下个根儿。对祖宗，对自己，对村人，都是亏欠事。颜面丧尽，低人一等，这一辈子，甚至下一辈子——闺女们，都要遭小看，遭挤对。遇上村中某人心情恶躁，烟火苗丝丝缕缕在头顶心飘摇、飞窜时，当面，或背后，无缘无故被骂：绝后户，断根货，孤老人家——想和对方对骂，没法对骂，人家都说的是事实呢。……