编者按   诗人候马创作多年，自成气象。他的诗歌摒弃了虚与委蛇的辞藻，以时而刀锋般凌厉，时而坦克般稳重的语言，拓出无垠的极具个人特色的疆域。在他的书写下，陌生的毫无关系的万事万物，都可以打破时空的桎梏，彼此神秘呼应。这一组《侯马写故乡》，即为明证。在这个抒情被人诟病的年代，北野驭气成虹，成功地将思想性与抒情性合二为一。一组《极地》，纵横八荒，神游四海，却处处彰显着“北野”的心与情，也字字透露出他对细节把握的醇熟。解志荣的组诗《说好秋天就回来》，深情而真挚，可谓一组见性见情的生命之诗，他用点滴岁月，凝成这一行行泪目之作。王竞元组诗《与时光书》，不只书写时光的节点，更多是对于人生的反刍和回味，颇多意味。

晋国

每过两三年

我回一次老家

大多只停留一晚

我总是醒得很早

到市府街

走一走

每次都会碰到

一位复姓的表亲

皇甫、呼延和单于

在雨声中醒来

不敢问夏尔

听没听见过雨声

从房顶瓦片上汇集成流

又在屋檐尽头凌空落下

一滴追逐一滴

次第绽放的雨声

我怕一问

他会感到人生

原来还有残缺

或者听到答案后

我会认为古中国

超越空虚的那点意义

台阶下已接不到了

穿线

以眼花的名义

长辈让我帮她穿线

每逢此刻

我的心也乱如线头

蓬松而多岔

唯一能使我镇静的

就是用针尖刺我瞳孔

事实上

没有人能看清线头

是如何穿过针眼的

引导它的

是古人的意愿

是生活本身

长辈就是这样

把我的自由不羁

送进了针眼这条隧道

片瓦

我一掌挥下

砍断了

一片瓦

因为我明白

我砍不断

一块砖

瓦

比较薄

有点像家族的女性

代代都

好欺负

一个让我读懂百年的身影

一九七六年

某一天

爷爷突然出现在

我家门口

孤身一人

穿着厚厚的棉衣棉裤

带着一两件薄薄的行囊

我至今清楚地记得

我一眼就读出了他

全部的艰辛

全部的妥协

从那时起

直到去世

他没有回过一次耕作一生的土地

蝉

蝉鸣之高亢持久

堪比访民喊冤

有人視为噪音

有人视为天籁

但无人养为宠物

不仅声音

它彪悍粗钝的长相

也没有与人传情的器官

人类只能把蝉作为一个整体

并且贬为夏之附庸

而我

上帝给我童年的时候

给的就是一个带蝉声的童年

以及草丛中一个金黄的空壳

遗忘

我哥选中了一只公鸡

我们弟兄三人

把它折磨死了

死前

它好像不知道自己会死

我记得它落寞孤立的样子

我弟弟上小学后

把这件事写成了作文

他似乎不明白我们干了什么

或者说虽小却已会美化恶行

至于我

心里并不赞成此事

但当时一定没有反对

我拥有了一个可耻的开始

凡持暧昧态度的所作所为

事后经常忘记得干干净净

遗照

我恨一个与我无冤无仇的人

恨他作恶多端

却寿终正寝

恨他的黑框眼镜

与刻薄嘴唇

恨他带给我郁闷和恐惧

恨疯子、混子、骗子

变态者扶摇直上

我恨他不是最后一个

恨他带黑框的照片

玷污了小学校的糊窗户纸

显通寺

当我深入太行

黄昏降临

潮湿的柏油路

粘连和翻滚的落叶

给了我

童年的全部孤独

浑然不觉的安宁

我如囚徒般无语

端坐

吃光面前的斋饭

我看到了一个云游的和尚

他想找茬吵架

但管事的年轻僧人

用官僚的办法

把他晾在一边

佛门也多俗人

非我交心之地

只是餐厅里一窝

刚降生的小动物

萌在深秋

我貌似喜爱

实则心如止水的拒绝了

领养一只的美意

黄昏

世界美好就在于我喜爱黄昏

而生活每天都会送来黄昏

先是晚霞在天边敲锣打鼓

然后树木房屋影影绰绰

鸡犬牛马熟识家门

炊烟旱烟缭绕人间

我的奢望是麻雀安眠

仿佛它们住进了东房

就默认了驯养

不，永远没有这样的时刻

它们比天上的星星都冷漠

而突然黄昏被人类的路灯打断

整个人类也送别了他的童年

二队的驾辕马

粮食作物不如经济作物漂亮

我被人生第一次见到的

一大片苜蓿惊呆了

而如此美丽的植物

只不过是专门为生产队的马

种的饲料

对马只有更加崇拜

能驾辕的马是马王

而二队的驾辕马

是王中之王

二队全体社员

因此高人一等

赶车的性格也相应凶悍

它和他引起的不仅是崇拜

还有战栗

北方的河

来到黄河岸边

我瞬间想起刚入大学那年

我们两个青年教师

在我老家的黄河游泳

淹死了

此事我难以下咽的地方在于

他们从北京去了

我们那儿的黄河

而我在老家生活了十七年

一次黄河没见过

他俩一定受了张承志

《北方的河》的影响

那一跳

永远留在了八十年代

此时我的心要绕过

这长长的几字

才能到他们青春的岸边

帝国牧场

明万历年间

山西的牧羊人

赶着数千上万只羊

从黄河边

一路南下

过淮河

直至长江

边走边牧

冬天到达洞庭诸湖

来年近夏

再赶回山西

才过了几百年

山西已是黄土裸露

千沟万壑

再难放牧

不过羊头汤流传至今

味道鲜美仍具帝国风采

【作者简介】侯马，1967年生于山西曲沃。1989年开始现代诗写作。出版个人诗集有《他手记》《大地的脚踝》《夜班》等。获中国桂冠诗集奖、腾讯书院文学奖、中国公安诗歌贡献奖、《十月》新锐人物奖，《诗选刊》中国先锋诗歌奖、《北京文学》奖、《诗参考》30周年成就奖、汉诗榜 （首届）年度最佳诗人，《人民文学》《南方文坛》“年度青年作家”《十月》新銳人物奖，首届“天问诗人奖”，《新诗典》“李白诗歌奖”金奖，葵现代诗成就大奖，长安诗歌节现代诗成就大奖等。