克海

《〈有生〉：“体验”的复调和人性百科书》开头引了博尔赫斯一席话，大意是长期从事写作的人都有野心，要将全部认知放进自己的笔下。想想最终砌成的世界，一生的努力、寻找和编织，似乎也有那么些悲壮。《哥伦布的新大陆》直接让人物谈论书写在生命中的价值，好像通过文字，灰暗的人生一下透出光亮来。里面一再提到菲利普·罗斯，提到《垂死的肉身》《布拉格狂欢》，这些书名和人，禁不住想起安娜·阿尔卡季耶夫娜在火车上读英国小说，即便周遭骚乱嘈杂，又有暴风雪，还是能跟随沉浸，捉摸到人物的内心起伏。这一篇，主题比想象的要更复杂，作家把爱情、理想、扶贫、方言整理扭结在一起，在错位的时空里，展示他对小说的理解。如果硬要总结，最耀眼的还是写活了一位獨立女性，那个叫香桃的女人，简直是在呐喊。她要改规矩，“不管能不能活得风光，但绝不要那种走风漏气，到处缝缝补补的人生。”到底谁是谁的新大陆？又该以怎样的方式完成救赎？一切都遮遮掩掩，裹挟在狂欢化的笔调里。他不断校正记忆，试图以他的逻辑重新建构。

家常平淡之事，不易着墨，《临街的门》却用笔缜密，不枝不蔓，同情的笔触关注到饱受强迫症困扰的女人。是简单的心理疾患吗？在需要医学帮助的地方，作家用文学的手段尽力腾挪，硬是在绝境处，凿出一条通道。不只有悲悯，她还善于体物，编排人事。剪裁是她的擅长。市井人生，她细描慢画，间杂被误会的爱情，笔法跌宕，仿如一帧帧被定格成永恒的电影镜头。……