1

2016年3月16日（二月初八）是阿爸姆妈结婚七十周年纪念。

以我之孤陋寡闻，结婚七十周年纪念，简直可说是一个人间奇迹，需要多少阴差阳错天作巧合。人活七十古来稀，即便现代人普遍长寿，也许八十岁九十岁老人不算稀罕。但夫妻要偕同走过七十年的历程，谈何容易。即使男婚女嫁都在二十岁妙龄，也必须长寿到九十岁，才有可能迎来这么个喜庆日子。更何况用我们老家青浦话说，还必须是“花烛夫妻”，也就是说是原配。两人相伴白头到老，七十年间谁也不能半途而废，只要有一方先撒手而去，不论是天灾人祸丧偶还是分道扬镳离婚，七十年婚姻纪念，就成了皮之不存毛将焉附？婚姻一旦中断，不论你是再结秦晋，还是破镜重圆，再不可能达到七十这一年限。

难怪人们把六十年婚龄定为金婚，黄金千载不生锈，可能认为达到了一个婚姻的极致。七十年的婚姻进行曲，此曲只应天上有，人间能得几回闻！

2006年，阿爸姆妈住进了浦东曹路镇的期颐老年公寓。一个标准间，一人一张床。后来，姆妈胆小，常常会半夜惊醒，阿爸只好叫人把两张单人床并在一起，夜里拉着姆妈的手入睡。阿爸说，自从拉上姆妈的手，她夜里就睡得很踏实。

阿爸用自己七十年风风雨雨的婚姻历程，实践了《诗经》上“执子之手，与子偕老”的誓言。

2

阿爸讲过，给父母牵婚姻红线的是四伯伯，四伯伯介绍说：“黄家二小姐是朱家角的大户头，门当户对，绝无半点辱没了陈氏家族。至于相貌，一表人才，朱家角镇上一枝花。只是有一点，丑话要说在头里，伊（她）从小娇生惯养，脾气勿大好。”阿爸小时候读书时见过姆妈，也算是“青梅竹马”，马上满嘴应承：“呒关系呒关系。唔（我）脾气好唔脾气好。唔让着伊唔让着伊。”

阿爸苦笑着说：“大丈夫一言，驷马难追。同四伯伯一句承诺，搭（粘）在手上勿有办法。”说着直摇头。

阿爸有一次感叹：“古话讲，勿求同年同月同日生，只求同年同月同日死。伲（我们）虽然生于同年。啥个辰光走，勿要说同月同日了，即使是同年也由不得自家。”阿爸姆妈都是1922生人，阿爸生于九九重阳，姆妈生于七月初二，阿爸说是地藏王菩萨生日（佛教中相传，农历七月三十为地藏王诞辰日。青浦习俗，是夜，民间街巷庭园遍插棒香、蜡烛，供上鲜果以祭祀地藏王，称烧“地藏香”或称“九四香”。我不知道为何阿爸把七月初二认作了地藏王菩萨生日。倒是北方风俗七月初二是圣母节，太原晋祠在这天有传统庙会）。阿爸说：“唔（我）生日是九九重阳，登高节，唔爬得再高，也勿如姆妈生日厉害，大家全要哄着伊供着伊捧着伊。”我们子女开玩笑说：“阿爸一辈子勿有其它毛病，就是一个气管炎（妻管严）。”

阿爸笑着反驳：“夫妻道里，还需要争啥个雌雄？老天爷早就派定。大丈夫让让小娘子，是绅士风度。夫妻一日到夜在一道，舌头同牙齿免勿了磕磕碰碰，争个啥吵个啥？家长里短，勿有道理，道理争清爽了，感情伤害了。侬赢了，伊赢了，侬赢了也是输，伊赢了也是输，全是自家人，为啥叫吃亏是福？一个家庭，勿争勿吵和和气气才是双赢。处家庭过日子也需要智慧。”

姆妈也给阿爸帮腔：“天下十八省， 啥人家夫妻勿相骂（吵架）。船头上相骂，船捎上白话（说和），夫妻间相骂呒记仇。”

流行歌曲唱道：“愛的路千万里/我们要走过去/高山在云雾里/也要勇敢的爬过去/大海上暴风雨/有困难我们彼此要鼓励/别彷徨 别犹豫/我和你在一起。”还有歌唱道：“我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢变老/直到我们老得哪儿也去不了/你还依然把我当成手心里的宝”。阿爸姆妈俩人，偕手从上海走到太原，又从太原叶落归根返回上海。北渡南归，走遍天涯海角，继续走向地老天荒。

3

姆妈从来不让给他们祝寿过生日。六十岁花甲，七十岁古稀，八十岁耄耋，子女们三番五次地要给父母祝寿，姆妈总会把食指伸起堵在嘴上，做一个噤声的姿势，说：“不要发声，闷声活了一年又一年，大喊大嚷，让阎王爷伯伯晓得了，就把伲（我们）收了去。”说着，姆妈开心而得意地笑，为自己的幽默拍手称快。

阿爸姆妈活到九十多岁，没有过一次生日。

我们子女要给阿爸姆妈祝贺七十年婚姻纪念日，姆妈的思路已经形成惯性，我一提议，她马上摇头，又把食指伸到嘴的当中。

我把姆妈的手拨开，说：“几十年要给你们祝寿过生日，你们不让，全依了你们。这次，你们也听我们一次，因为这次意义非同寻常。”

阿爸依从姆妈成了惯性，反问我：“有啥个勿同？还呒是劳命伤财？钞票花了，人还受累。”

我说：“过去，祝寿过生日是你们一个人的事体，可结婚纪念日，是你们俩人的生日……”

姆妈马上表示质疑：“七月初二，九九重阳，哪能（怎么）一道过生日？”

我提醒姆妈：“结婚纪念日，把阿爸姆妈结合到了一道，有了共同的生日，爱情的生日。”

姆妈摇头，不以为意：“大嘴绊舌。”（青浦土语，有张口结舌，言不达意，语无伦次等多层意味。）

阿爸还是顺从姆妈的意思指着我说：“文痞！老鼠落在书箱里，咬文嚼字。”

我振振有词：“结婚纪念日，不仅是阿爸姆妈爱的生日，也可以讲是我们子女的生日。”

阿爸抢先来一句：“牛头不对马嘴。”

姆妈反应灵敏：“讲来有道理。没有唔（我）同阿爸的结合，哪里来得你们？当然是先结婚后有子女。”

我说：“还是姆妈聪明。有首歌唱，‘没有天哪来地。没有你哪有我。”

阿爸对姆妈顺从了一辈子，又一次老革命遇到了新问题，看着得意的姆妈自我解嘲：“马屁拍在马脚上，勿有讨好，反而捎了一脚！”

4

姆妈从几年前开始，有些老年痴呆的早期症状。虽然反应仍旧敏捷，与人交谈对答如流，但记性是越来越差。过去的陈年旧事记忆犹新，但对刚刚发生的事情，转头就忘。我们笑她，姆妈张嘴有词：“要唔（我）记啥？身边放着一个笔记本电脑。”姆妈总对人说，阿爸是她的笔记本电脑，她需要的东西都在里面储存，打开屏幕就是。阿爸的记性也确实惊人。2016年已经95岁高龄，他对自己人生经历过的事情，不仅时间地点说得丝毫不差，就是打过交道的人名，也是张口就出不打咯吭，连字怎么写，也准确无误。

姆妈常常会对阿爸说：“侬要负责任，必须走在唔的后头。”阿爸会不失时机敲打一句：“那侬勿要同唔‘捉，‘捉得气死了唔，唔想陪侬也勿有办法。”青浦人把夫妻间强词夺理蛮不讲理无理取闹称之为“捉”。

姆妈柳眉横竖杏眼圆瞪：“唔有同侬‘捉？”阿爸忙回答：“勿有勿有。唔是未雨绸缪，防患于未然。”

阿爸不止一次对我讲：“唔现在要求勿高，能维持现在的状况，一直同姆妈两人，白天搀扶着去吃饭，晚上拉着手入睡。有唔照顾，姆妈问题勿大，唔一定要走在伊（她）后头。”

阿爸还说：“少年夫妻老来道伴。越是到老越是相依为命。活到这个年龄，先走的人是幸福，后走的人是辛苦。”

5

看阿爸姆妈的结婚照，引起我浓厚的兴趣。

姆妈的发髻高高盘成两个环，环的中间是一朵婚礼纱球，一袭洁白的婚纱礼服，把姆妈的身材，衬托得窈窕而高雅。阿爸穿一身燕尾服，一个黑色领结，一朵白色领花，黑白相间，俨然是风流倜傥一小生。

这张西化新潮的结婚照，最具上世纪二三十年代上海滩的典型特征。

我参加过不少各式婚礼：有在教堂举行的西式婚礼;有骑马抬轿在小山村举办的乡村婚礼;还有十几辆豪华婚车，前有白奔驰开道，后有白宝马殿后，象征“白头到老”的豪华婚礼……但对阿爸姆妈七十年前的这场婚礼，充满了好奇和兴趣。我问阿爸：“侬讲讲同姆妈的婚礼。坐花轿哇？遮红盖头哇？”

阿爸对几十年前的婚礼记忆犹新：

“结婚成家，说简单也简单，一变二，二成三，一个单身，老母鸡下蛋，变出一窠。说复杂，里面有许多的枝枝蔓蔓。唔在外面工作的辰光（时候），四伯伯写信来，征求过唔的意见。四伯伯讲，女大不中留，娘家希望早点拨（给）囡找一个好人家。日本人占领的辰光，有一次，日本兵闯进姆妈屋里，把一家人吓得要死。幸亏那次闻到风声早，急手毛脚拿姆妈藏匿起来，破财免灾有惊无险。黄家大大亲妈，就是侬的外公外婆，黄元凯、诸智新，托四伯伯回青浦同唔的大大亲妈（爷爷奶奶）商量。青浦人讲：‘吃食看来路，穿衣看门坊。黄家的宅邸比伲（我们）青浦的家业还要大。两家门当户对，一拍即合。大大亲妈对四伯伯讲，伲倒勿有啥个，不过终身大事，总还是要征求征求小辈的意见。依个辰光，还是老一套，父母之命媒妁之言，大人定了么。征求唔的意见，说明长辈蛮开通。”

阿爸讲：“姆妈本人么，唔也见过。从青浦到上海读书，一大家人全住在拉多路，现在的襄阳路，一栋五层楼的房子。大伯伯、四伯伯，早早就呒有了男人（青浦人眉毛胡子一把抓，父亲管爷爷的兄弟姐妹都称“伯伯”。爷爷排行老三，大伯伯是爷爷的姐姐、四伯伯是爷爷的妹妹），全住回了娘家。四伯伯嫁到朱家角金家的辰光，姆妈过房（认干妈）给四伯伯，叫四伯伯寄妈。学堂不上课的辰光，姆妈到拉多路来过，照过面，当时印象，人‘黑彻彻的……”

姆妈对自己的相貌，从来都自信得很，大言不惭地自夸是“大美人”。直到七十多八十了，和小区的人一起舞剑做体操，人家都看她六十多岁，说她是“徐娘半老”，那当然是说她丰韵犹在了。

我笑阿爸：“逮了便宜卖乖。”

阿爸忙解释：“唔讲得可是句好言话。‘黑彻彻是黑里透亮。《隋唐演义》里的尉迟恭，娶的就是一个白夫人，一个黑夫人。黑夫人人称‘黑牡丹，牡丹里最珍稀的品種！”

姆妈对阿爸的解释不以为然：“侬看到唔的辰光唔几岁？十岁勿到。小囡娘肚皮里出来，哪一个勿是‘黑彻彻？小囡长大了，长开了，就勿黑了。侬看唔现在是‘黑彻彻，还是细皮嫩肉？”说着，姆妈撩起袖筒，让大家看她的胳膊。

我故意逗姆妈：“侬‘黑彻彻的，用啥技巧迷住了阿爸？”

姆妈得意地回以玩笑：“唔同伊打俏眼（飞媚眼），阿爸又经勿住唔迷惑。”姆妈高兴地哈哈大笑，笑得一只眼睛大一只眼睛小。这是姆妈特别得意惬意时的表情。

阿爸说：“抗战胜利后，唔回到上海，自然就提到完婚的事体。青浦男婚女嫁的事体有一套风俗。双方大人表示赞同说亲了，男方要派媒人到女方求得年庚八字，就是出生年、月、日、时的干支。请算命先生占卜，看看两个人的年庚八字合勿合。大户人家，迷信这一套，八字勿合，轻则家族勿兴旺，重的会弄得家破人亡。算命先生测八字合了，双方大人同意定亲，男方派媒人去女方家‘议聘，大大就让四伯伯去黄家商议聘金，叫‘行聘。聘金敲定，选一个日子双方设酒筵正式‘定亲，也称‘送小盘。这个日子，亲友们来贺喜，男方将聘金、彩礼、首饰送到女家，称‘求允。女家收下礼物后，回赠‘允吉，表示正式结亲了。定亲后确定结婚日期，俗名叫‘启话，也称‘送篮头或‘送大盘。‘送小盘只算是餐前甜点，‘送大盘才是正餐大菜。男方需要备重礼重金。媒人拿初定的结婚日期通知女方。女方收下男方送来的重礼重金，就算‘话落，也就是表示同意了。当然，女方也有因嫌礼金少，而讨价还价的，称‘弹盘。勿过，唔同姆妈两人的婚事双方大人全开明，通情达理，形式是走到了，当中勿有节外生枝。两家人欢天喜地开始筹备喜事，邀请亲朋好友‘吃喜酒”。

阿爸还保存着一个当年结婚时送给姆妈的化妆盒，说叫“密司佛多”，是当年的知名品牌。制作极为精美高档，大概价钱不菲。阿爸讲，“这个化妆盒姆妈基本呒有用过，伊讲，老天爷送侬一张面孔，天然本色，用啥浓妆艳抹。后来，喜欢臭美的上海人问姆妈，侬用啥个牌子的化妆品，皮肤到老还这样细嫰水灵？姆妈从来不用化妆品。姆妈对阿爸讲：“侬好运道，娶得容易养得容易，省了多少铜钿。脾气坏点，可给侬陪了一船嫁妆。”

阿爸讲：“青浦、朱家角，是江南水乡，唔迎亲是坐着船，从青浦到朱家角，十几里的水路，两只船一前一后，前面的是只大船，接新娘子的，船头上停着花轿，新郎官坐在上面。接亲的队伍人不少。接亲是上半日，姆妈娘家拿嫁妆贴上大红双喜字，陈列门外称‘亮妆，等于向乡亲们献宝。黄家蛮出客（大方），陪嫁的箱子拿后面只小船装得满载而归。唔领了轿夫抬着花轿，直奔黄家大院。到了门前，新郎要给喜娘、茶担、帮工等女方府上的人发红包，青浦风俗叫开销‘喜钿，环节疏通好，梳妆就绪的新娘，才由男方帮工接受‘发妆。‘发妆由新娘的兄弟主持，亲友送出门外，迎妆的新郞在门外‘接妆。门里门外成了一条分界线，跨过这条线，囡（姑娘）就变成了新妇（媳妇）。姆妈热泪送囡，新妇哭别姆妈，然后由新娘的兄弟扶上轿，称‘抱上轿。在鞭炮鼓乐的吹奏声中，新娘坐轿上船。”

6

阿爸出生在青浦，原来是上海郊区的一个县，后来划归上海后改为青浦区。姆妈出生在朱家角镇，一直是青浦的属地。

从青浦到朱家角，再从朱家角返回青浦，二十里的水路：“三面篷樯湖口船，浪花平处水如天”，“乌鸦天际墨半点，白鹭滩头玉一丛。欸乃（摇橹声）数声回首处，九山浑在有无中”。山移水转，美景如画，阿爸所讲述的接亲船只，就是行进在这样一幅浓墨重彩的山水画之间。

阿爸讲：“陈家府上的对河口，是个盐码头，这是个大码头。船停靠在盐码头上，花轿抬下来，还在青浦县城里绕了一圈。吹鼓手铿锵铿锵地吹打着，新娘子穿着婚纱，面孔上勿蒙红盖头，婚纱裙拖地老长老长，有两个小天使，金童玉女在后面捧着。后面跟着好多看热闹的人，前簇后拥地跟着迎亲队伍一道走。唔（我）是下了船在府上等。伊个辰光，中产阶层以上家庭，住房条件已经比较讲究。伲屋里（我们家）几代富庶，豪华小洋房，楼房式样前面有天井，正房有客堂，就像现在的客厅，两旁连着一排厢房。”

1962年，金裕叔叔领我回青浦老家看过一趟。记得金裕叔叔把我领到一条街上，金裕叔叔说，这条街叫西虹街，是当年青浦县里最热闹的一条街，这排房子的背后，你现在已经看不到了，是青浦县城的老城墙，大跃进那年拆除了。走到一座深宅大院门前，金裕叔叔轻声说，从这里开始了。往前走走走，我记不清走过多少个门面，金裕叔叔又轻声说，到这里终止了。然后，走出一段，神秘地对我说，记住了？整个半条街，过去都是你们家的府第。我当时有些心惊肉跳：这还了得？要让人知道了，这不是明目张胆地传承“变天账”？给你戴一顶“反攻倒算”的帽子不冤枉！

阿爸讲：“青浦的风俗讲究，花轿要从‘青龙头，就是府邸的东南角进宅，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。吹鼓放铳迎嫁妆、新郞接新娘。花轿里有点噱头，放了一架留声机，就是过去的老式唱机，新娘走出花轿，放的是婚礼进行曲。姆妈脚踏红毡，跟着音乐的节奏，伊蛮有音乐感的，舞场上的老手。花轿么停在天井口，傧相引导着姆妈走进大客堂。婚礼是中西合璧，既有老一套的拜天地，新郎新娘并排而立，大客堂上两桌并列，大紅花烛高烧，新郎新娘进行拜堂仪式：先拜天地，再向大大亲妈、阿爸姆妈磕头，最后，新郎新娘相互交拜，再手挽同心结，由两位‘全福，就是上有爷娘健在，下有子女齐全的同辈男女青年，手持“花烛”，护送入洞房。洞房里已经请多子多福的原配夫妻‘开铺，就是在婚床上铺褥叠被安排妥帖，表示‘百年好合，白头到老。也有当年上海滩上新潮的婚礼舞会。传统婚礼仪式结束，就在大客堂跳舞，当年伲（我们）屋里的大客堂是大方砖拼出来的，跳舞前，洒滑石粉，跳快三步华尔兹要旋转的。新郞新娘与来宾双双成对，翩翩起舞。”

阿爸又讲：“姆妈喜欢热闹，喜欢跳舞。结婚以后，伲（我们）在上海住了一段辰光。经常到一个叫四姊妹的舞厅跳舞。四姊妹舞厅在延安路、成都路口，属于中档舞厅，比较大众，去得学生比较多。当时，上海滩最高档的舞厅在四马路上，就是现在福州路上的百乐门和仙乐斯，二层上有一只玻璃舞池。随着舞曲的蹦喳喳蹦喳喳，伊（它）里面的灯光会随着节奏变化。伲（我们）有辰光也去，不过不能经常去，因为一个是路比较远，一个是比较巨（贵）。伲（我们）去跳舞，全是坐三轮车，一对坐一辆。唔同姆妈一对，赵楷同宋德风一对，江陪玉同汪尧圻一对。舞厅的音乐不是放唱片，全是用的乐队，气氛好。舞客可以点歌，让洋琴官（乐队）伴奏。江陪玉会唱一只叫《王昭君》的歌，是四步舞，由慢到快，由慢四步变成快四步。点了歌，江陪玉上去唱，洋琴官真是开心，点歌是要额外付费的。唔（我）同姆妈跳到舞台口的辰光，洋琴官吹拉管（长号）的，故意把管子拉到侬（你）面前，吓侬一跳。气氛活跃得不得了。中午二三点钟进去，一直要跳到夜里七八点、八九点钟。只要去跳，就在舞厅里吃饭。虽然不是吃大餐，点四只菜五只菜，可是舞厅里吃饭的价钱，比外面饭店要高出不少不少。凡是舞厅里吃饭，总归是唔出钞票请大家。钞票用起来像流水，好像唔这辈子，对用钞票从来无所谓。”

我印象中，阿爸一向出手大方，一副富家阔少的气派。听阿爸讲过，1950年代，他喜欢打乒乓球，常与郭叔叔一起练。每次练完，他总会请对手吃宵夜，阿爸讲，人家比我打得好，能陪你练，就是给你面子。一起吃个宵夜，也不是吃大鱼大肉，就是一碗蛋炒饭，一碗紫菜汤。或者一碗小馄饨，里面放点白米饭，你还好意思让人家各人掏各人的钞票？阿爸的乒乓球打得很好，尤其是突然发力一“弹”，速度快，角度刁，一招致胜。阿爸的乒乓球在上世纪五十年代的太钢保持了几届亚军，阿爸说，就是打不过郭叔叔，他是横板，两面打，比直板占优势。

我童年幼年时期，每逢过年，阿爸总要准备一大摞“压岁钱”红包，虽然里面仅是包一些小钱，但加起来也是一笔开支。只要有左邻右舍的小孩来家里拜年，阿爸总是来者有份。后来住到敬老院，随着通货膨胀货币贬值，阿爸的高工资不断被稀释，阿爸姆妈的工资仅够支付敬老院的养老费。但是，阿爸尽管“内囊尽已上来”，可是“乐善好施”的本性不改，夏季给阿姨发饮料，买了烤鸡请大家吃，只要有阿姨到房间服务，总要从抽屉里摸出些小吃，说，不好意思叫人家空手走。姐姐常嘲笑阿爸：“侬的人缘好，全是钞票买出来的。”

我很赞赏认同阿爸的做法，李白有诗：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”钱存在银行只是一张纸，只有流通起来才有价值。

太太严淑鹤说我身上真是爸爸的血统，死要面子活受罪，只要跟朋友在外面吃饭，总是抢着付钱。隔三差五还要找个由头请朋友吃饭。

7

给阿爸姆妈庆贺完结婚七十周年纪念，乐极生悲，我们回到太原没几天，就接到阿爸打来电话，说姆妈跌了一跤，人不能动，一动就哇呀哇呀叫疼。不晓得啥个原因还有热度（发烧），可能是有炎症。敬老院的医务室说，得赶紧往医院送。

阿爸姆妈八十五岁入住期颐老年公寓，十年来我们心上总悬着一块石头，不知什么时候突然一个电话，石头就砸落下来。

姆妈讲：“人老一日，瓜熟一夜。七十岁以后是一年不如一年，八十岁以后是一月不如一月，九十岁以后是一日不如一日。”姆妈还经常讲：“老人最怕跌跤。跌一跤，自个勿能动，躺倒床上，自个遭罪，子女也跟着污呀水呀（屎呀尿呀）帮侬弄，讨厌哇？走路一定要当心，脚面下要踏实了，再迈下一步。”

阿爸讲：“狗老老嘴巴，人老老脚花。狗的老态是，满嘴流着涎吐水（哈拉子，涎水），鼻涕拉茬。人老了，首先反映在脚上，脚花（脚劲）软了，散步也走不动了，还容易跌跤。院里有个七十几岁的老人，每日跑到大门口锻炼，有几棵树，拿身子往树上靠，也是一种锻炼方法。结果脚下一软，滑落下去，仰面朝天，一下子就瘫了。”

记得阿爸八十岁的时候，还与我一起挤公车，挤上去抢到座位，就得意地看看我问，阿爸的脚花比你还硬朗吧？刚住进期颐老年公寓，阿爸姆妈还能跟着我到二三里外的菜市场买水果。

老人最怕跌跤。骨质已经疏松，不像学步的小孩，跌倒了爬起来。跌不起，一跌可能就再也站不起来，“一失足成千古恨”。

十来年间，我每周通电话时。都会老生常谈一再叮嘱：“你们走路一定要当心，手里要抓稳了，一步踩踏实，再迈另一只脚。”话虽然这么说，谁是愿意跌跤？事情总发生在意料之外。

也许上苍已经有过警示：

2013年我们到敬老院看父母，前一天夜里，姆妈上厕所，脚花有点软，身子一歪人就倒在了地上。幸亏旁边有只凳子，挡了一下，姆妈倒没什么，阿爸看她倒在地上，想过去扶一把，结果把腰闪了。第二天清晨，我们一到敬老院，阿姨就告诉我们，还一个劲地埋怨爸爸，有事么摁铃呀，我们值夜班的有阿姨。可是你们家老人太自觉，说半夜三更，怕惊扰了我们。阿姨一再向我道歉说，你让老人尽管喊一声，我们值班就有职责，万一摔出个事来，尽管你们家属通情达理，我们也会于心不忍。

前一年，在走廊里散步，一直好好的阿爸，自己极力回忆也说不上是什么原因，是脚一软？还是脑子突然一片空白？手还扶在栏杆上，头就已经磕在了墙壁上，顿时碰得头破血流。那一次吓坏了，姐姐、弟弟马上赶到敬老院，叫救护车把阿爸送到医院。多少老人就是一个头晕，心梗或者脑溢血，人就过去了。好在那次是有惊无险，到医院做了一个全面检查，心脑血管都没问题，身体的其他器官也好。大夫也是宽慰也是警告：老人身体的各个器官一点没问题，要是不发生意外，放心地照着百岁老人目标奔。但是，千万不敢再让老人独自行动，有一次侥幸就是万幸，不要再奢望有第二次。

8

九十岁以前的姆妈，脑子好使得很，谁能想到，她会得老年痴呆症？

阿爸姆妈回上海，最早是住在赤峰路，后来搬到曲阳路，两处住处隔了两站地，中间有一个超市——“易买得”。一年夏天，姆妈说想她的老姐妹们了，想去看她们。阿爸反对，说这么热的天，你跑出去会中暑。姆妈就对阿爸说，我们到“易买得”去坐，那里放了冷气，坐着凉快，还不要出电费。坐了一会，在赤峰路住的老姐妹也来了。姆妈笑着说：“唔早算见伊拉也会来‘易买得乘凉，所以早早在这里‘守株待兔。”

阿爸把这个情节讲给我听，我不禁失声笑出。我说姆妈：“侬反应勿要特快。”

姆妈谦虚：“有辰光正好触礁。”

有一次，我为讨姆妈开心，与严淑鹤开玩笑：“你妈生你不如我妈生我。我的眼睛好，高瞻远瞩，走一步看三步。你近视，离开三米就看不清。”姆妈马上为严淑鹤帮腔，还能这样夸自家？我说，是夸你。姆妈说，你应该这样说，全给我笨完了。

散步路上，姆妈夸媳妇。我说：“处家庭需要智慧，媳妇好是儿子调教得好。”姆妈马上来一句：“你是含沙射影讲阿爸没有把我调教好？”

阿爸与姆妈顶真起来，我说阿爸：“侬总讲姆妈‘捉，唔从来没有看到过。今朝倒是看到侬在‘捉。姆妈一句平常言话，侬却要抓伊绊头（找茬）同伊争，侬讲，是侬‘捉还是姆妈‘捉？”

阿爸讲：“现在姆妈好容易有了迟来的爱，侬又给唔挑。”

姆妈马上替儿子开脱：“爱是挑拨勿了的，是不是？老头子。”

刚到敬老院的时候，姆妈只是忘性大。阿爸讲：“别人同姆妈交谈，根本看勿出伊有毛病。就是呒能讲得辰光长，讲得长了，伊的话会转回去。”

一开始发现姆妈这个情况，我们都不愿意戳穿，怕她尴尬难过，伤了她的自尊心。可后来这样的情况发生频率越来越密。車轱辘话反复说，前边说后边忘。再后来发展得更为严重，同样的话一再重复，大同小异，犹如复读机又播一遍。旁人就窃笑，有的阿姨很率直，并不照顾姆妈的情绪，笑着伸出三个指头在她面前晃。姆妈反应很快，马上觉察问：“言话讲三遍，淡如白开水，我讲过三遍了？”

9

一百多年前，德国的阿兹海默医生，发现了世界上第一例老年痴呆症。人们把老年痴呆症称之为“阿兹海默病”，以纪念这位精神病学家。一百多年来，人类艰难探索，也没能找到病因及治这个病的有效药。

研究学者把患老年痴呆病人的大脑解剖后，发现有两个特征：一是比正常老人的大脑萎缩得严重;二是大脑某些区域呈现钙化和纤维状——没了弹性。老年痴呆的大脑为什么会发生这样的病变？至今医学没有定论。据研究统计，老年人也许在发病的迟早，表现的形式上会有差别，但得老年痴呆的机率高达百分之五十。也就是说，每两个人中，会有一个人患上老年痴呆症。

姆妈的直觉好，虽然不懂“阿兹海默病”，但经常会拍着自己的脑袋说：“唔的脑子萎缩了。储存勿了这多记忆，所以忘性大了。”说着，姆妈又会自我解嘲地说：“勿过勿要紧，唔身边放着一个笔记本电脑，啥个事体伊全记着。”

阿爸就苦笑：“唔这一辈子活得实在是太辛苦。年轻的辰光辛苦工作，现在是辛苦姆妈。姆妈现在有点木之木古（呆头呆脑），穿衣裳勿晓得冷暖，吃饭勿晓得饥饱。全要唔给伊提醒：今朝要穿上外套了，明朝要脱了羊毛衫了。刚刚吃过饭，伊又要摸出小点心来吃，勿让伊吃，伊还要同我发脾气，‘唔也挣到工资，做啥勿让唔吃？。唔稍微一个检点勿到，有一日天，姆妈勿穿衬衫就套上了羊毛衫;有一次，稍微少讲一句，伊就撒水（尿）撒之裤子里。”阿爸说着直摇头。

我在的时候，有一次阿爸提醒姆妈：“一上半日了，侬好撒水去了。”姆妈笑着向我诉苦：“侬看看阿爸霸道哇？过去有句老古话，管天管地，还能管人撒水放屁。阿爸现在是啥个也要管唔，唔是一点勿有自由。”话是这样说，姆妈是一脸的幸福感。

后来姆妈发展到，来人看她，人前脚走，她就忘得一干二净，会悄悄问阿爸：刚才来的啥人？我估计，可能与她的眼睛退化，模糊看不清也有关系。记忆力与视力相互影响恶性循环。

10

2013年，我们去敬老院看阿爸姆妈，有一天，阿爸对我讲：“昨日?（你们）走后，姆妈问唔，刚才来的是啥人？唔讲，大弟同严淑鹤呀。伊讲，伊拉在太原的。唔讲是呀，伊讲，侬看唔陈之糊之（稀里糊涂）到啥个程度了，连自家的儿子也认勿出了。”

我发现，姆妈往往会与我聊得好好的，我去上卫生间，她会转过脸去问阿爸：“刚才同唔讲言话的啥人？”同样，有时与我讲的讲的，会问我，躺在旁边的阿爸是“啥人”？

但人坐在旁边时，姆妈从来不好意思开口问。姆妈会用自己的聪明才智，达到自己想晓得的事情。

姆妈想不起我是谁了，故意问我：“侬认得唔哇？”

我说：“唔当然认得，侬阿是叫黄明训啦。”

姆妈进一步追问：“侬叫唔啥个？”

为了让姆妈锻炼脑子，我故意逗姆妈：“叫侬奶奶。”

姆妈动脑筋想了片刻：“勿对，叫唔奶奶的是雷雷，唔只有一个孙子。侬叫唔啥？”

我仍逗姆妈：“叫侬好伯伯？叫侬亲妈。”

姆妈却一本正经：“不要同唔寻开心。侬叫陈士元叫啥？”

我不忍心再逗了：“唔叫阿爸。”

姆妈反应过来：“这就对了。陈士元是唔先生，侬是唔儿子，侬叫唔啥？侬叫唔姆妈。”姆妈说着高兴地又笑又拍手，觉得自己得计了。

我有时故意考考姆妈：“陈士元是侬啥人？”

姆妈俏皮地瞄我一眼：“这个问题能难倒唔？小儿科。黄明训么是陈士元的老婆，陈士元么是黄明训的老公，对哇？侬以为唔勿晓得？唔是同你们寻寻开心。”姆妈与我们玩了个小幽默。

直到这时，姆妈的反应还是丝毫不逊色于十年前。

我到敬老院去看父母，服务阿姨故意逗姆妈，指着我问：“这个是啥人？”

姆妈答：“叫唔姆妈，当然是唔儿子。”

服务阿姨再问：“是大儿子还是小儿子？”

姆妈其实没弄清楚，说：“反正全是儿子。”

服务阿姨：“儿子总管有大有小。”

姆妈：“一样大。”

服务阿姨：“怎么可能一样大？”

姆妈：“双胞胎。”

服务阿姨：“双胞胎也有先出来后出来？”

姆妈：“剖腹产。一道取出来。”看着阿姨不吭声了，姆妈哈哈大笑对我说：“唔就是妇产科医生，伊能难倒唔？”

11

上海炎热，有服务员故意逗姆妈，把你的扇子借我用用。姆妈马上回答：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，要是有人借，过了八月中。”我惊奇地说，这个顺口溜侬哪能（怎么）就记得？姆妈说，这个顺口溜唔晓得用得着。我：“看来侬是有用的记，用勿着的就勿记。选择性遗忘。”

阿姨进来逗姆妈：“我来看你了，你想不想我呀？”

姆妈对答如流：“想侬所以在这里等侬来呀。”

阿姨一进来，姆妈与她寻开心解闷：“侬看唔哪能（怎样）？”

阿姨：“蛮好啦。”

姆妈：“侬看得出唔表面，侬看得出唔脑子哇？”

阿姨指着我问姆妈：“你面前是啥人？”

姆妈显然又忘记了，她机警地反问：“唔考考侬，侬晓得哇？”

阿姨故意追问姆妈：“是唔问侬呀？”

姆妈灵机一动：“是唔的宝贝。”

阿姨：“儿子来你开心哇？”

姆妈：“宝贝来了么当然开心。”

阿姨对我夸奖姆妈：“你讲她脑筋好用哇。”姆妈开心得笑。

阿爸叫姆妈擦背，姆妈：“唔还有用场？这种事体，侬只有叫老婆来做，叫阿姨勿来事（不行）。这个老婆好哇？这样好的老婆，侬到哪里去寻？”

阿爸：“老黄卖瓜，自卖自夸。”

姆妈帮阿爸贴伤湿止痛膏，一面贴一面讲：“贴了么痒，不贴么疼，侬这个人难侍候。”姆妈玩了一把语言俏皮。

阿爸毫无幽默感，有些生气地说：“唔是真苦真苦，侬还拿唔寻开心。侬叫唔陪侬走，唔脚疼来走勿动也要陪侬走。唔是啥个服务态度？”

阿爸讲姆妈，有辰光让你哭笑不得，夜里起来，站在卫生间门口，大声地问，里面有人哇，里面有人哇，把阿爸吵醒了。阿爸讲：“里面黑着灯，就说明勿有人，侬半夜三更哇啦哇啦喊，吵来别人呒法睏。”姆妈马上回一句：“侬睏侬的觉，唔又呒喊侬。”阿爸生气了：“呒是喊唔，哪能拿唔吵醒了？”姆妈也来火了：“啥人嗓门大？是侬呜哩哇啦的叫！嗓门大来，像同人吵架。”

阿爸无可奈何，再争下去整个夜里不要睡觉了：“侬又呒是勿晓得，唔讲话就是嗓门大。”

姆妈：“宁同苏州人吵架，勿同宁波人讲话。”

阿爸讲：“唔呒是宁波人，唔是青浦人。”

我说到在蒙特利尔看嬉笑节，语言不通，听不懂，光看别人表情，知道很風趣幽默。阿爸讲：“看戏看卖芝麻糖。”妈妈补充：“瞎子趁道（随大流）笑。”

阿爸以开玩笑的口气指责姐姐，姐姐自我解嘲地回击阿爸：“狗嘴里吐不出象牙来。”阿爸姆妈都属狗。

姆妈帮阿爸：“活到九十几岁了，勿要讲象牙，啥个牙齿也吐勿出来了。”

阿爸油灰脚指甲，姐姐讲，我来剪好哇？

阿爸说：“不要，侬球糊麻茬（粗制滥造），剪出血来，啥个唠啥个，自管自走了，唔一个人疼。”

我说阿爸：“狗咬吕洞宾，不识好人心。姐姐好心为侬剪脚指甲，侬反而戳伊几句。”

姆妈在一旁为阿爸帮腔：“是侬在挑，姐姐根本呒有听出来。”

12

我每次到敬老院，总会把姆妈的一言一行录下来。我想，一方面是记忆力的衰退，另一方面是反应力的敏捷，两种脑力在作逆向运动，在人的脑子里，究竟如何形成这种现象？也许有一天，我的这些录音对研究老年痴呆病症有所帮助。

过去医学界一直认为：人发育完成后，脑细胞不像身体其他细胞会再生;人随着年龄增大，脑细胞死一个少一个，因此，老年人的大脑都有不同程度的萎缩。

1999年，美国普林斯顿大学Elizabeth Gould教授，在猴子大脑发现了新生长的细胞。从此，打破关于哺乳动物脑细胞不再生长的认知。至今，科学家们发现人脑不仅不断产生新脑细胞，而且新脑细胞产生的速度，同老年痴呆症有关。

英国专门研究脑细胞再生的Sandrine Thuret博士说：“成年人每天能新生700多个脑细胞，新脑细胞集中产生在大脑负责记忆、情感和学习的海马区。”“新旧脑细胞不断置换，到了50岁，海马区的脑细胞都已是成人后再生的。”Sandrine Thuret 博士说，在小白鼠身上做的实验表明：阻止脑细胞生长，小白鼠就开始失去部分记忆，特别是失去方位感。

阿爸讲：“姆妈的脑子是一阵清爽一阵糊涂。伲（我们）交谈讲得辰光长了，姆妈心里就要勿开心了，好像冷落伊了。从伊的面色上看得出，讲来起劲的辰光，面孔上放光;呒有人同依讲了，面色就难看了。姆妈一直在与人交谈，等于是在轨道上，凭借着‘惯性也促使伊勿停地用大腦。停一停，再启动就有些困难，说勿定就拐到哪条岔道上去。一日天呒有人同伊交谈，或者半日天呒有人同伊交谈，一个人呆呆地坐着，唉笃笃（痴呆呆），人就坐呆了。伊的思路乱了，神经就要搭错。”

阿爸又讲：“只要你们一来，姆妈真开心，又说又笑又聊，就好像又会唤醒一部分记忆。”

姆妈也常讲：“唔的脑子有一块好的，有一块坏了。同大儿子呆在一道，神经就搭在好的一块。”

阿爸讲：“每次你们来，姆妈心情也好起来了。一听讲你们要走，伊就会问，哪能刚刚来，就又要走？唔同伊讲，已经来了半个月了。伊会讲，日脚哪能过得加快。好像伊拉是昨日刚刚来么。”

严淑鹤说：“一下午，妈妈一会儿给我冲杯咖啡，一会儿又冲一杯杏仁霜，还一样一样东西拿出来给我吃，一下午我嘴就没停过。还一劲问我，你们为什么要走？不能再多住几天？”说着，严淑鹤眼泪禁不住地掉下来。她说：“我不知道该怎么说。老人们真可怜。那一瞬间我几乎想去退了票再住几天。”

我的内心里始终充满矛盾。我也知道应该多陪陪姆妈，也许这样可以延缓她的老年痴呆发展。可是这样陪在姆妈身边，听她说无休无止的车轱辘话，我又觉得自己是在空耗生命，我有着那么多需要写的东西。人生怎样活着才叫有价值？人生真是一个悖论，鱼与熊掌无法兼得。

13

随着对老年痴呆症研究的深入，很多脑神经医生相信，如果能促进脑细胞不断生长，就能避免或延缓老年痴呆。

怎么才能促进脑细胞生长？

专家认为要多管齐下：1、健康饮食，2、少喝酒，3、多锻炼，4、充足睡眠，5、减少焦虑，6、避免心血管病和糖尿病，7、学新东西。

我对照思考，姆妈前六条都做得很好，可能唯一欠缺的就是“学新东西”。我有些困惑，学东西是最累脑筋的事，怎么能治老年痴呆？也许是脑子越用越灵？

美国密西根大学心理学教授Moser的研究表明，人们面对错误往往有两种态度，一种是回避——认为自己笨，或者，认为自己这方面不行。Moser 教授发现，碰到错误采取回避态度的人，脑电图显示出平静的绿色;而采取研究态度的人，脑电图一片火红——兴奋！学新东西就难免有失误，需要研究失误和纠正失误，所以大脑就经常被“火”烧着，脑细胞生长得就快。

脑细胞原来是一种越用越活跃的东西。犹如力气是奴才，使了还再来。阿爸说，我的脑子就是不断地使用，刀越磨越快，枪越使越亮。姆妈就是懒得动脑子，所以锈死了。

阿爸对我讲过：“姆妈在太钢医院工作的辰光，唔同院长薄虹川关系蛮好。四清后参加工农大联欢，伲（我们）是一个团的，薄虹川是太钢分团长。薄虹川一直给唔批参茸糖浆，等于是补药，这个药当时稀缺，药方开了还必须院长批。薄虹川院长因为同唔关系好，有一年，有一次机会，让姆妈去进修升造。这种事体本来是多少人抢着争着要去，名额给了姆妈，姆妈勿是兴奋，而是一夜天愁得睏勿着觉，同唔‘捉了一夜天，哪能（怎么）同伊讲也讲勿通。姆妈认准一个理，唔脑子笨，从小读书读不进去。姆妈的阿爸黄元凯也等于是耽误了伊。姆妈读书读勿进去，当阿爸的不是督促伊读，反而娇惯姆妈，女小囡读勿进去就勿要读了。将来找个好人家，嫁出去么是了。姆妈就不再上学堂呆在屋（家）里。好讲歹讲，姆妈就是不愿意去进修，讲，唔现在工作蛮好，勿去进修，医院还能把唔辞退？‘捉得唔走投无路，第二日天去找薄院长，把名额退了回去。”

阿爸讲姆妈，从年轻时起，所有动笔的事，全交给了阿爸。姆妈讲，一写字我就头疼。包括给所有的亲眷朋友写信，包括医院要求写的工作总结，还有“文革”中不断布置让写的学《毛选》心得体会。全部是阿爸给她包办代替。

阿爸还给我讲过一个姆妈闹笑话的事：

“文革”当中有一次，姆妈在接产时，用口对口的人工呼吸，挽救了一个婴儿的生命，被作为救死扶伤的白求恩精神要进行宣传。姆妈让阿爸连夜写了发言稿，自己看也懒得看，第二天交了稿子就认为万事大吉了。结果，这桩事情惊动了新闻媒体，记者闻讯赶来采访。面对记者的提问，姆妈是一句话也讲不出来。记者问，当你把自己的嘴对准一个已经停止呼吸的婴儿嘴时，你心里是怎么想的？姆妈眨眨眼，想了想说，我没想什么呀？当时哪顾得想什么？看着婴儿没有了呼吸，耽搁几分钟心脏就再不可能修复，我只想应该赶快让小孩恢复呼吸，其他顾不上想。记者问，那你的稿子上写着，我顾不上脏、病，脑子里浮现的是白求恩的形象，耳边回响的是毛主席在“老三篇”里为人民服务的教导。姆妈愣在那儿好久，回答，那只有去问我家先生老陈。

阿爸提起旧事，嗔怪地说姆妈：“唔是帮伊的忙，侬就是勿配合，也不至于把唔揭发哇？”

我調侃阿爸：“是侬拔苗助长，拿姆妈的思想境界升华得太高，姆妈笨，跟不上侬进步的步伐。”

14

有一次阿爸住院输液，我在敬老院陪姆妈。有一天，忘记了是怎么引起，姆妈突然流利地背出德文字母表，令我大吃一惊。姆妈讲：“勿要看勿起唔。在国际和平保健院的辰光，宋庆龄办的，学的是德语。学医要学德文。”说着再背一遍。我拍手称快，姆妈更为得意，又给我背起英文字母表。

斯坦福大学的心理学教授 Carol Dweck 认为：“学新东西还会让脑细胞之间建立新的和更强的联系;这些联系越多，越强，大脑的弹性就越大——人就越聪明。”

专门研究脑弹性的美国Micheal Merzenich神经学家说：“每个人的大脑都是一个独特的硬盘，每个人独特的经历、技能、知识和情感都会在自己的大脑硬盘上，建立独特的神经联系。”

老年痴呆不是一下子痴呆的，当一部分脑神经逐渐硬化时，相似功能的脑神经依然会发挥作用。能用两种语言记忆一个事物，当一种语言的脑神经死亡了，另一种语言的脑神经仍能帮助记忆。

可惜姆妈的德语、英语，没能形成语言记忆能力。

美国有个电影叫《依然爱丽丝》，讲的是一个老年痴呆病人的故事。里面的主人公说了一句话：“我但愿得的是癌症！”可见，老年痴呆症在许多人看来，是比闻癌色变更可怕的一种病。

我曾这样想，姆妈的老年痴呆，对生命中不能承受之重，遗忘成为一种“放下”，可能倒是一种快乐？姆妈却对我说：“唔宁愿得脑溢血，心肌梗塞，也勿要得老年痴呆。”可见，姆妈并不认为遗忘是一种快乐。大概对往事的遗忘，有着难为人知的内心痛苦？

姆妈的痴呆遗忘，阿爸的困惑思索，不同的思维取向却是殊途同归，构成了一个时代知识分子的痛苦两极。

15

姆妈得了老年痴呆症之后，经常会突发其问地冒出这样的话。

姆妈问阿爸：“唔今年多少岁数了？”阿爸不厌其烦地一次次回答她。

姆妈直摇头：“太长了。阎王爷伯伯踢皮球，这个样子活着做啥？陈之糊之（糊里糊涂），呆头呆脑。讨小辈手脚。”

姆妈说：“侬看看，阎王爷伯伯勿应该，像伲（我们）这大年龄么，应该收去了，还留在世上做啥呀？呒有意思。”

姆妈又说：“阎王爷伯伯责任心勿强，到这个辰光还勿收去，自个也苦恼，别人也苦恼。”

姆妈还说：“阎王爷伯伯掌握得勿好，病的人应该去的勿捉去，好的人勿应该去的捉去了。”

这样大同小异的话在姆妈的话语里反复出现。

话语中反复出现的内容，反映出的是一种魂萦缠绕挥之不去的心理。

有一次，姆妈甚至这样说：“唔老早就想寻阎王爷伯伯报到去，唔实在是呒有这个勇气，自杀也是要勇气的。唔对自个下呒去手。”

阿爸在一旁感同身受：“老古话讲起来，一了百了。唔就奇怪，因为啥呒能让老人安乐死？打上一针，安静结束一生。”

听阿爸姆妈说出这样的话，我心中涌起难以言说的悲怆。我说：“哪能这样想？日脚过得有啥勿好？对照对照身边的人，还有啥个勿满足的？”

姆妈马上改变口气：“是呀是呀。自个的先生好，小辈也个个好，该知足了。”可转脸又说：“人到老，活着实在勿有意思。”

有一次，阿爸突然像是自言自语，又像是对我说：“过去总讲‘生老病死‘生老病死，勿理解。病、死当然是难过的一关，人生也是一种苦难，要勿是小囡一生下来就是哭。用佛家观点讲，人在世上就是因果报，为前生为后世苦苦修行。活到这种岁数终于明白，死只是一蹬脚的事体，老才是更加难熬的一关。”

16

姆妈经常会十分痛苦地拍打着自己的脑袋说：“脑子萎缩了，脑子退化了。你们要领唔到医院去看看，哪个医院是看脑子的？”姆妈还会说：“哪能（怎么）勿送唔到神经病医院去看看？趁唔现在勿严重的辰光，把唔送到神经病医院去，让依拉（他们）给唔治疗治疗。”

每逢这个时候，大家会安慰她：“侬又勿是神经病，侬只是记忆力差，对老年人讲，是一种普遍现象。”

姆妈会很认真地问：“忘性大勿叫病？”

我安慰姆妈：“蛮正常。勿要讲侬是快九十岁的人，唔现在六十刚出头，好多事体就在嘴边，就是一下子讲勿出来。本来侬跑得快，现在叫侬跑侬跑勿动了。本来侬吃饭吃得多，现在老了吃勿动了，这勿是蛮正常？各种机能老了么，总归要有些退化。”

姆妈还是挺认真：“唔阿是得了老年痴呆症？到这个年龄，痴呆症呒有办法看？”

阿爸：“也勿叫老年痴呆症。老古话叫老糊涂了。”

姆妈：“你们要给唔吃药。打听打听，这个病，有啥个药吃吃，能延缓唔病情的发展。国内有勿有？国外有勿有？”一向怕吃药的姆妈，主动提出来要吃药。

阿爸：“现在一直在给侬吃药。一鸣从加拿大买回来给侬吃，一日天两次。”女儿陈一鸣说老年人吃银杏叶片可延缓老年痴呆症，就从加拿大给买回来。

我：“银杏叶能修复记忆力，激活脑细胞。”

阿爸：“唔现在也在吃。”

姆妈：“侬是预防。唔是治疗。”

姆妈一直很自信，对我说：“长寿的诀窍，就是心态要好。勿顺意的事体，想开一点，一日到夜闷在心里，身体勿会好。唔碰上勿开心的事体，过去就结束了，就忘记了。人活一世，勿开心的事体总归有，想开了样样开心。老伴好，小辈好，还有啥勿满足？知足者常乐。勿要总拿自个勿好的地方比人家好的地方，人比人气死人。拿自个好的地方比人家勿好的地方，自个赤着脚，想想还有人呒有脚。勿要比，自个过自个的，身体就好。”姆妈还讲：“活有活法，走有走法。活一日一日天开开心心，走的辰光，一个头晕就动身，呒有痛苦。”

姆妈睁着一双迷惘的眼睛问：“唔也勿有受到啥个刺激，哪能（怎么）脑子会发展成这个样子？自家也苦，小辈也苦。老天爷注定了的，叫侬生啥个毛病就生啥个毛病。”

姆妈是医生，可是自己从来不吃药。姆妈讲：“不要乱吃药，是药三分毒。医学界有个笑话，病人有一半是吃药吃死的。”姆妈还有一个观点：有钞票吃水果，勿吃补药。“药补勿如食补”，与其吃补药，不如荤菜素菜营养搭配。姆妈有时有个头疼脑热，或者有点肠胃不舒服，也不吃药，实行“饥饿疗法”，饿上一二顿，有病不用药自愈。

姆妈更怕住院打针。

记得还在我上学的时候，有一次，姆妈得了盲肠炎，大夫说要动手术。姆妈一听就吓得逃了回来，让阿爸去医院交涉，一直采取保守疗法。就这样，吃了一个月的消炎片。

还记得，2005年姆妈在太原我家里住的时候，一次散步，姆妈不知怎么绊了一跤，一个趔趄，扑出去有一米多，扶她起来，把眉骨也撞破了。我们大家都很紧张，姆妈却笑着说，没事没事，你们看，不是好好的。说着还有心思开个玩笑：我是不是身轻如燕？根本摔不着，只是轻轻着地。我们不放心，怕伤口引起破伤风，得到医院看看。姆妈不愿意去医院，一个劲说没事没事。后来左动员右动员，总算说动她去眼科医院看看。去了眼科医院，大夫看了看伤口，说划的口子还不小，得缝两针。姆妈坚决拒绝。大夫劝她，缝两针又不是什么手术，要不然伤口长不好，可就破相了。大夫以为这样就吓住了姆妈。不想姆妈还是坚持不缝针，还与大夫开玩笑说：八十多岁的老太婆了，又不是小姑娘要找对象，破相就破相。然后还转头问阿爸：破了相你还要我么？自问自答：不要也得要，搭在手里摆不脱。后来，阿爸的意见还是缝两针，对严淑鹤说，你别管妈妈怎么说，你去办了手续。当让姆妈躺到了手术台上，温文尔雅的姆妈，突然发飙。平日里，对儿媳妇严淑鹤从来是客客气气，这时竟然突然翻了脸，用手使劲掐着严淑鹤：“唔讲过了勿做勿做，侬为啥硬劲要唔做？”好像是严淑鹤做了对不起她的事情。说着，怒气冲冲地翻身下手术台，弄得阿爸也无可奈何，只得说，随她随她，给大夫解释解释，把单子退了吧。

姆妈一辈子怕疼怕吃药怕打针，这次却是自己主动提出要吃药。

17

每次与姆妈在一起，她总要三叮咛四嘱咐：“侬身体要当心，勿要疲劳写作，要注意休息，恢复身体再写。侬身体好，多写几年，写得更加多。身体勿好精神勿好，写也写勿好。一本一本，侬勿要着急。吃力了么闭目养神，勿要吃力了还要这个一段要写出来，身体勿好之，侬写勿动了。啥叫磨刀勿误砍柴功？要有劳有逸。”“身体好第一，身体好写的文章越多。自家觉得吃力了么，休息休息，夜里好好睏（睡），勿要瞎想，影响睡眠对身体勿好。勿要熬夜，休息好了第二日精神好，才能写出好作品。多活几年要多出较关（很多）书。欲速则勿达，这个道理侬懂。”“太阳勿旺，雨水勿落，出去跑跑，采访采访。刮风落雨，就勿要往外跑，在屋里，整理整理采访，构思构思文章。安排调整好辰光。”

姆妈还会认真地吩咐严淑鹤：“侬要给为人多补补脑子，脑子也会用枯。可以买核桃吃，吃啥补啥，侬看核桃形状长得像脑子哇？”姆妈还让严淑鹤买鸽子给我吃：“鸽子多少聪明，放出去几千里，照样认得路能找回来。鸽子的脑子好。”

我对姆妈讲：“重点保护。唔成了国宝熊猫？”

姆妈：“陈家门里的宝。”

每逢这时，姆妈又会重提她“产房掉包”的得意之作。

姆媽对我不断地有新书出版，很为自己的儿子自豪。她故弄玄虚地问阿爸：“加（音读嘎）笨的娘，哪能（怎么）生出加聪明的儿子？”然后，把食指堵在嘴上，作一个不要声张的姿势说：“给唔（我）产房里掉了包。狸猫换太子。唔在产房接生了多少小囡，看见一个小囡眼睛滴溜溜转，又黑又大，一看就是聪明胚子，就给它掉了包。”姆妈很为自己的创意得意，说着，哈哈哈哈笑得眼泪水也出来了。

阿爸根本听不出姆妈的幽默，一本正经地纠正：“啥个掉包呀，侬勿要乱讲八讲（胡说八道）。大弟是陈家门里的基因好。”

姆妈笑阿爸：“侬是夸大弟，还是夸自家。”

阿爸：“侬勿承认陈家门里基因好？”说着，阿爸摆出要与姆妈争辩一番的样子。

姆妈连连点头：“陈家门里是种气好。唔要勿能选中侬？阿爸的大大是举人出身，新老爷。种地选种子，要种气好，人也一样，要种气好。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子掘壁洞。”

18

阿爸常常借题发挥，说姆妈是“聪明面孔笨肚肠”。意思姆妈脑子不如他的好，应该听从他的主意。

姆妈不仅不与阿爸争辩，反而承认自己就是笨。

姆妈说：“小辰光，朱家角老家的院子里，有一棵大核桃树。秋天，上面结满了核桃。唔想吃，找一块鹅卵石扔上去。阿哥扔了石头，躲得远远的。唔是扔了石头，在下面伸长脖子等核桃落下来。结果，核桃没落下来，自己扔上去的石头落下来，砸了唔脑袋上一个乌楞块。人家形容蠢人，是搬起石头砸了自家的脚，唔是笨得与蠢人一样。”

姆妈说着，自己憨态可掬地笑。

姆妈还说：“唔小的时候，屋（家）里请了私塾先生，教哥哥弟弟，唔也跟着读。读了三个月，私塾先生找到阿爸讲，两个儿子唔教没问题，这个囡，唔实在教勿了，还是另请高明。唔读书笨，哥哥、弟弟《论语》《孟子》读得倒背如流，唔一样学了几个月，只背得出《三字经》《朱子家训》两篇短文。唔这个脑子勿灵光，前面背，后面就交还给老师。唔从小就怕读书。”

姆妈说着，会下意识地口中念念有词：“人之初，性本善，性相近，习相远……”

“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……”然后还有联想，说这儿的阿姨真是勤快，我们刚睡醒，她们已经把走廊里打扫得“赤白地皮光”（打扫得光鉴照人）。

阿爸既然认为自己聪明，就要对姆妈“好为人师”“诲人不倦”，姆妈既然承认了自己笨，读不进书去，对阿爸的谆谆教导，左耳进右耳出，故意依傻卖傻。继续跟阿爸“捉”起来，丑话已说在头里，有恃无恐。

我总觉得，姆妈的傻像是大智若愚。阿爸的聪明，却经常有点“聪明反被聪明误”。

2001年，是我人生中最暗淡的日子。官场折?沉沙，商海触礁沉船。回上海探望父母时，姆妈的一句话对我刺激最大。姆妈讲：“三个小囡当中，本来就指望大弟最有出息，现在看来，陈家门里祖坟上，勿有烧过这炷高香。”我当时心里涌起一个强烈的信念，我不能让父母失望。我要在沉沦中奋起。正是这个强烈的念头，使我在停笔二十年后，重新开始写作。

19

姆妈总是讲：“量力吃米，尽财穿衣。勿要吃小辈。小辈有小辈的负担，一代人有一代人的责任。”姆妈还有一句话：“脚面头上打磕匆（枕着膝盖打瞌睡），自个靠自个。”

姆妈还有一个观点，叫“三两黄金四两福”。就是说福不可享尽，势不可使尽。有福也要细水长流。财富积累好比燕衔泥，挥霍浪费好比水决堤。姆妈常对媳妇说：“今朝水果便宜，就买点水果。今朝这只菜巨（贵），就勿买了，勿一定赶时鲜，明朝再吃也可以。”姆妈会对媳妇说：“一日三顿，想吃啥烧来吃点。中饭吃不完，夜里热来再吃吃，勿要浪费。吃勿穷，着（穿）勿穷，算计勿到一世穷。穷全是穷在铺张浪费勿会精打细算。寅吃卯粮，前吃后空;算算用用，一世勿穷。”姆妈还会对媳妇说：“自家人吃饭，烧一只菜么够了，有荤有素营养搭配。勿一定非要四碟八碗。饮食约而精，园蔬胜珍馐。厚粥烂饭，勿算慢待。”姆妈一生“做人家”（节俭持家），常把有时当缺时。剩菜剩饭舍不得倒掉。衣裳缝缝补补还能穿。姆妈还会背起《朱子家训》上的句子：“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”姆妈说过很多勤俭持家的话。

每次饭后都要把盘子和碗舔干净，不好意思地一笑：“不是涝（馋）相，热麻（可惜）些油酱。”

年轻时一直秉持大家闺秀风范，她总是最后一个动筷子。老也老了，反而“返老还童”像个孩童，莱端上来，她先下了筷子，一面往嘴里送，一面辩解道：“我不是吃，是搭搭咸酸。”意思是替大家尝尝咸淡。

姆妈喜欢吃甜食，喜欢吃萨其马、曲奇，下午睡觉起来，会自己拿来吃。阿爸说她老了没饥饱，姆妈辩解说：“我也不是饿了，就是嘴巴里嚼嚼解心焦。”

2001年，我回上海与阿爸姆妈住在一起，每天早晨，姆妈会领着我去菜市场，说：“大弟戆蠹（傻瓜）式气，唔得帮伊把把关，勿要叫人捉了冤大头。”到了菜市场，姆妈一副“老家家”（老练内行）的样子，与人讨价还价，教我怎么砍价，告诉我什么时间能买到便宜货。还一面在菜市场转，一面教我，鱼是买啥样的，虾是挑啥样的，什么样子的蔬菜新鲜……六个月的“培训实践”，姆妈几乎带出来一个徒弟。

20

今年大年初一，上海浦东期颐老年公寓的仲阿姨发来姆妈的照片。说，老妈妈能吃能睡，身体状况和精神状况都好。你们尽管放心。

期颐老年公寓院前广场，耸立着一块巨石，上面镌刻着：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”姆妈是1922年生人，期颐是一种祈寿，人活百年不是梦。

看着仲阿姨传过来姆妈的现场照片，我顿时热泪盈眶。

自2016年姆妈摔了那一跤，住了五个月医院，从此卧床不起。随着听觉视觉的衰退，老年痴呆症状愈益严重每况愈下。到2019年，已经完全丧失了辨识能力。对自己的儿子女儿，也是相聚不相识。只剩吃饭睡觉的本能。

我一直没能琢磨清姆妈是否已经完全失去理智和意识，成为“植物人”？对阿姨给她喂饭和换洗后所说“谢谢阿姨”“阿姨辛苦了”……只是一种下意识的条件反射？

一直以为阿爸姆妈可以相依为命，度过期颐不是梦想。虽料庚子凶险，阿爸的生命终究没能闯过百年大关，终止于九九之数。

据期颐老年公寓的阿姨讲，去年阿爸走前，可能预感到自己归期将至，坐着轮椅来到姆媽的床前，默默地望着似睡似醒的姆妈，自言自语地说：“看来我是陪伴不下侬来了。”说着，眼泪就扑簌簌地滚落下来。七十多年老夫妻之间的“最后交谈”，其实是阿爸的喃喃独白，姆妈的“洗耳恭听”。

阿爸姆妈“执子之手，与子偕老”的婚誓，终至于七十四年夏日，从此阿爸姆妈阴阳相隔，再无会期。

【作者简介】陈为人，祖籍上海。现任山西省老文学艺术家协会主席。作品有人物传记类：《唐达成文坛风雨五十年》《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》《马烽无剌——回眸中国文坛的一个视角》《让思想冲破牢笼——胡正晚年的超越与局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格写真》《山西文坛的十张脸谱》《兼爱者——墨子传》《特立独行话赵瑜》《柳宗元传》《冯霞是谁》《撇捺人生王秀春》;散文随笔类：《走马黄河之河图晋书》《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》《太行山记忆之石库天书》《中国历代改革家的命运与反思》《弦断有谁听——世界文豪自杀档案》《红星照耀文坛——苏维埃八位文化人的命运》《地标的文明足迹——西欧行》 《话说红颜》 《歪批诸子》 等书。