什么是音乐呢？这个问题萦绕在我的心里，已经很久很久了。

我因此问过别人，也问过自己。我听人说，音乐是用有组织的音，所构成的听觉意象。还听人说，音乐是一种艺术的呈现，能给人以美感与幸福。就这个问题，我问了许多人，听到的答案，不止上述两条，大家各抒己见，归纳起来，也就是说美好的音乐，既能够让人品味到热爱生活的渴望，还能够给予人以清新而纯净的空间。音乐中的歌词是一首诗，使诗歌通过音乐的强化，走进人的心域，让人的思绪和情绪，沉醉其中，独享其乐。

他人对于音乐的理解，我是同意的，但总觉不够，以为还缺少点什么？

因为我每当身处在音乐环境里时，快乐也好、失落也罢，慢慢地会使自己心情，随着音乐的节律而变化，如果当时的心情是快乐的，不由自主地会更快乐;如果当时的心情是失落的，即不至于更失落，而可能会失落中逃避出来，使自己快乐起来哩……音乐是很纯粹的东西，很少杂质，很少虚假的成分。音乐的好就在这里，最擅长于抒发情感、最能拨动人的心弦，它可以借助不同的音乐器材，或者庄严肃穆，或者热烈兴奋，或者悲痛激愤，或者缠绵细腻，或者如泣如诉，最为本真地表现出人内心里所想要的审美情感。

所以我爱音乐，并神往音乐所能寄托于人的感情了。它所独具的艺术魅力，最是触动人心，因为音乐与美感，结合得至为融洽柔和。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。

呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

骨质的一片口簧，在陕西省神木市境内的石峁遗址，被考古工作者发现了。

我是在考古工作者发现骨质口簧过后的一个日子里，随同陕西文联组织的一次采风活动，来到这里，见识了那个远古时期的骨质口簧。送给我们采风团的资料说得明白，那片骨质口簧，不止我们国内，即便世界范围内，也是已知最早的乐器发现。

实物的骨质口簧，在清理遗址时，共筛查发现了二十枚，此外还有许多未完成的骨质口簧残料。我的记忆十分清晰，当时在我蓦然面对那些骨质口簧时，我的耳鼓上，迅即伴随着口簧的吹奏声，而鸣响起《诗经·小雅·鹿鸣》里那些优美的诗句。

因为陕西省第三届青年文学奖在神木市颁发，而我又荣幸获得了“突出贡献奖”。所以我有机会，于那次参观石峁遗址后数年的日子里，再次来到神木市，再次深入到石峁考古遗址现场，再次听闻骨质口簧发现的故事……这次如上次来一样，听着考古人员讲述那些骨质口簧的出土故事时，我的耳鼓上，便又鸣响起了《诗经·小雅·鹿鸣》的诗句，并极为敏感地听闻到了口簧的伴奏。

哦！口簧的伴奏声，与那远古诗韵的交响，让我听来，一时之间如饮醇醪，大有沉醉其中，而不愿醒来之感。

“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声”，古人在他们的宴会上，已然是如此的浪漫与放达。我们今天的人，真是要羡慕古人了呢！他们的宴饮可是太诗意了，既可闻听呦呦的鹿鸣，还能听闻吹笙鼓簧的佳音，现场里的人，即便目不能视，仅凭自然的鹿鸣声，和人为的口簧伴奏，便可使一唱三叹的歌咏，勾画出一幅美不胜收的远古画图……画图是空旷的，是空灵的，原野上吃着青草的鹿群，其中的一只，不知何故，倏忽扬起头来，发出了一声清亮的鸣啼，引起了另一只鹿的响应，就也仰头鸣叫起来，鹿群的啼鸣声，和着骨质口簧的乐声，此起彼伏，是那么和谐悦耳，让参加宴饮的人，吃吃喝喝，不仅满足了口腹之需要，还使得自己，亦然“安乐其心”，快活怡悦。

人活一世，还有比之更快意的时刻吗？应该有，但一定不会很多。

快意时刻的口簧，于宴饮中是最不可或缺的呢。缺了就无法达至那一种美好的情景，人们歌之咏之，舞之蹈之，尽欢在宴饮中，深刻地体会着鹿鸣与口簧的和乐……自然的鹿鸣声，我不想再多说说什么，而想进一步来说的便是口簧了。能够生发佳乐妙音的口簧，流行在人世间，被人世也要称之为“口弦”的哩。查阅相关资料，知道这种不甚起眼的器乐，竟然具有那般广阔的地域性，世界上许多国家与地区，都能听得到口簧的吹奏声。譬如我国的西南、西北和东北等地区，即有二十多个少数民族，升华着口簧的意义，不仅娱乐着他们的日常生活，还以其为媒，于青年男女们的情感交流活动中，给予极大的助力，和不可替代的滋养作用。

当然了，因为民族语言上的差异，对于口簧的称谓，各有不同。便是我文中点名了的“口簧”“口弦”之外，还在汉语言史籍中，有“响篾”“口琴”“口弓”“篾片”“拉篾”“篾琴”等許多名称。

名称的不同，在演奏的方法，则也不同。但不过都只是些小不同，通常情况下，演奏者会左手持口簧之根部，将口簧上部轻咬于上下牙齿之间，右手以手指拨动簧舌的自由端，或拉动系于右端上的那条细线，以使自由端发音，如有需要，还可伴以吟哼……口簧的器乐特点是，可以充分利用人的口腔，使其如同口簧的共鸣箱一般，借助唇、颊、舌在口腔里的位置变化，使之发出多种多样音色来。2014年时，我由中国作家协会派遣，以大陆作家代表团团长的身份，访问了浅浅一湾海水相隔的台湾，在那里闻听了一场露天音乐会，其中就幸运见识了一位少数民族音乐家，现场为大家演奏的口簧乐。

那位少数民族的演奏者，身穿一套他们民族的服饰，其色彩之鲜艳，晃得我的眼睛也像染了彩一样……我看得仔细，他吹奏的为多片式口簧;我听得出来，他吹奏的唇舌上的口簧，一片可发一音，甚或两音以上的泛音，其音色是浑厚低沉的，其旋律优美感伤的，过去了这么多年，在我想起来时，依然可感他吹奏的口簧之乐调，萦绕在我的心怀，使我念念不能忘记。

传播地域如此之广的口簧，它的发明者会是谁呢？

相传为人之始祖女娲所发明，《诗经》《楚辞》等先秦文献，即有不少这方面的记述，成语典故“巧舌如簧”该是一个非常有力的证明。音乐史学界的人们，亦普遍认为，迟至西周或东周早期，口簧就以其独特的乐声，进入到了文人书写系统。梳理已有的文史资料，能够确认的是，口簧的出现，应不晚于新石器时代末期，因此我要说，石峁遗址发掘出的骨质口簧，再次证明着早前的证明，口簧的发明，就在人类音乐文化的萌芽时期。

既如此，是否可以说，口簧即为人类的最初乐？

这方面的专家们多有论证，以为口簧堪称人类拥有的第一种乐器，那么我们就不能怀疑，口簧初乐的历史地位了。

石峁考古遗址出土的骨质口簧，以及堆积共存的兽骨、麻布等，应我方考古研究的需要，拿去英国的牛津大学，以及美国Beta实验室，分别进行碳十四测年，结果显示，年代距今至少在4000年左右……人类初乐的口簧啊，出土在石峁遗址里，迫使这里的发现者们，对其进行了广泛的研究，及深切的对比，并以此為依据，作文给予了毫不迟疑的论断，以为他们在这里发现的口簧，可是世界音乐史上的一次重要发现，应该看作是近现代流行世界各地的口弦类乐器的祖先……看着那些研究资料，我的眼睛湿润了起来，小小的口簧，把欧亚草原廊道早期人类的活动线索，很好地连接了起来。

没有哪个民族是孤立的，大家就都那么不可分割地牵连在口簧的吹奏声里，各乐其乐，各美其美，乐乐与共，美美与共。

这是人类文明的一个体现。正如英国考古学家柴尔德说的那样，把城市的出现，视为人类文明始发的标志……我国的考古学界，对此几乎是照单全收，但也提出了自己的见解，以为文字、铜器、祭祀礼仪等，亦可视其为基本的“文明要素”。我再次采风在石峁遗址上，眼观那壮阔的历史遗存，心想我们的考古学界，再怎么严格，再怎么苛刻，都应该承认，在我们中华民族的大地上，曾经鲜活着这么一座伟大的城，高大的城墙，拱卫着的王公贵族的寝宫、社稷、宗庙，这是这座城的说明词;还有繁荣的手工业作坊，以及通行无阻的商业活动，又是这座城的另一种说明词。

当然了，骨质口簧传达出的初乐，更应是一种说明词，而且是最为有力的说明词。

制礼作乐……后来成长于古周原上的西周王朝，很好地延续了这一传统。正如《礼记·乐记》中所说的那样：“乐者，天地之和也;礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”怎么理解这段话呢？我不敢妄加揣测，即以他人所说“大乐与天地同和，大礼与天地同节”来做些自己的解释，意即当时所强调的“礼”，是天之经，地之义，是天地间最重要的秩序和仪则;而“乐”则是天地间最为美妙的声音，是道德的彰显。周人“礼序乾坤，乐和天地”，他们所具有的气魄，是何等的宏大呀！

礼与乐，更进一步体现的是德治，是仁政。《论语·八佾》篇有言：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

一个内心没有仁爱之心的人，是没办法去推行礼和乐的，可见礼乐之制，是互为依存，相辅相成的。类似的意思，还可以举出不少例证，如《论语·宪问》所记载，子路问孔子，什么样的人才是“成人”（完美的人）……孔子回答说，要成为完美的人，仅仅拥有智慧、无私、勇敢和学问是不够的，还要“文之以礼乐”。老夫子把礼乐与人所应有的上述四种优点，相提并论，足以见得，礼乐对于我国社会生活的影响，是多么重大而深远啊！

礼与乐的结合，自成体系，别有洞天，别具色彩……石峁考古遗址出土的骨质口簧，为我们述说的历史文化信息，可不是这篇短章说得清的。

请把我“埋”在书店里

人之所欲甚矣，林林总总，不一而足，但最为痴迷的，无分男女长幼，更无分帝王将相，是都想要长生不老的。然而让人气短的是，肉体的人，到头来谁又能不死呢！

生与死的戏码，在人世上，时时刻刻都在演出着……这么说来，我们怦怦跳动的心，是都要沮丧的呢。不过，我要安慰我们人，谁足够思想，谁足够哲学，谁足够文学，还是可以长生的哩！当然了，这样的人，如所有的人一样，生理的他们依然会死去，而精神的他们，将永生不死，并永垂不朽，世世代代傲立人间。

他们永生的方式，雄壮在书店里，靓丽在书店里。

茅塞顿开的我，产生了这一观感的日子，是在1985年的秋季。当时的我，虽是一位乡下小木匠，却还胸怀文学的大梦，我走村串户，在给有需要的住家户打制箱箱柜柜，盖房造屋的空档，是要手不释卷，读《史记》，阅《诗经》，翻看《聊斋志异》《儒林外史》《红楼梦》……阅读翻看得有了自己的一点感想与启发后，便不知羞臊地动手动脚，踏进文学的殿堂，尝到了文学的甘苦。这一年的6月，我创作的中篇小说《渭河五女》，登堂入室，幸运地登上了《当代》杂志的头条。因此，省作协在止院饭店召开全省青年作家座谈会，作为会议的一员，我与大家一样，得到了一百二十元的购书劵……会议还没结束，我即逃会去了钟楼书店。

摸爬滚打在古周原上的我，满身的乡土气，浑身的泥土味，我就那么手握购书劵，进入到钟楼书店，在一排排、一架架的书本中寻寻觅觅，直觉有点自豪，还有点骄傲。

孔子的《论语》，孟子的《孟子》，老子的《道德经》，庄子的《庄子》，以及《诗经》《周易》等我国传统文化经典的书籍，在这里找寻到了，购买下了;此外，还有曹雪芹的《红楼梦》，罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，蒲松龄的《聊斋志异》，吴敬梓的《儒林外史》等旧称六大文学名著，亦在这里找寻到了，购买下了;同时又有俄罗斯的肖洛霍夫、屠格涅夫，法国的巴尔扎克、雨果，英国的笛福、狄更斯，日本的川端康成、大江健三郎等作家的书籍，琳琅满目，在这里已然鲜亮耀眼，我伸手在书架子上，抽取下来了《静静的顿河》《前夜》 《悲惨世界》 《鲁宾逊漂流记》 《双城记》《雪国》《千只鹤》《个人的体验》等，一并拿到收银台前，买了下来……那天的我，有种拥书而醉的感觉，仿佛喝了一场大酒似的，有点晕，有点飘，恍而惚之，好不快活，站在钟楼书店门前的台阶上，顿然知觉自己是一个富人了。

精神与灵魂世界里的富人！

一次性买了那么大的一堆书，要我自己拿，还真有些困难，好在有钟楼书店的工作人员，他们是善解人意的，找来他们原来包扎书籍的旧牛皮纸，帮我包扎好我购买来的全部书籍后，抬起来，架在我的肩膀上，使我较为便利地扛着我的书籍，回了我们青年作家开会的止园饭店……这件事算来，已经过去了三十六年时间，但是在我想来，还像昨天一样清晰明亮。

此后的日子里，我一个扶风乡下的人，有机会到西安来，必去的地方有三家，分别为钟楼书店，老孙家泡馍馆和钟楼，吃一碗牛羊肉泡馍，油香一下自己的嘴巴，然后登上钟楼，开阔一下自己的眼界，再然后进入钟楼书店，徜徉在书籍的海洋里，丰富一下自己的胸襟与情怀。

十分幸运的是，一个乡下的人，居然获得了在西北大学读本、读研的机会，我在课余时间，最想来也经常来的还是这三处地方，特别是钟楼书店。那时我囊中羞涩，想来爱来这里，为的是我怀揣的一种梦想，所以最多的时候，只是逛逛自己的眼睛而已。我拿到了大学毕业的文凭，工作在了西安，到这时候，我是有了方便的时间，也有了方便的收入，到这里来，不仅可以逛自己的眼睛，更能够满足自己对书籍的拥有，我家书柜里的书，太多太多盖有钟楼书店的红色售出印章。

天时地利人和，钟楼书店在西安这座古老的城市里，占据着东大街环绕钟楼的东北角上。可是突然的一天，我再次来到这里，却不见了钟楼书店的踪影，我站在那里，站了很久很久，心中的失落感，使我几乎窒息，感觉繁华的东大街，不是了东大街，感觉盛大西安城，也不是了西安城……十三朝古都的西安，少了别的什么都不要紧，但是一定不能少了钟楼书店。

我工作了许多年的西安报社朋友，前天打我电话，约我写篇怀念钟楼书店的文章。当时的我，心头一怔，顿然就有了这许多感受与体会。

在朋友的约稿电话里，他告诉我，钟楼书店近来在原址上，复又盛大开业了。对于一个爱读书、好读书的西安人来说，还有比这更开心欢愉的事情吗？放下朋友的电话，我从自己的“扶风堂”书斋里走出來，像我曾经有过的日子一样，先去老孙家泡馍馆咥了一碗羊肉泡馍，再攀登到钟楼的顶上，东望钟楼书店，我心里是感动的，又是感慨的……想象唯有那里，才可以使人青春永驻，长生不死！

孔子、孟子、老子、庄子……曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、吴敬梓等，他们老了吗？没有，他们依然青春靓丽，青春在书店里，靓丽在书店里;肖洛霍夫、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果、笛福、狄更斯、川端康成、大江健三郎等，他们老了吗？没有，他们依然青春靓丽，青春在书店里，靓丽在书店里。

他们用自己思想的、哲学的、文学的文字，青春靓丽在书店里，他们既然不会老，当然就更不会死了。

从钟楼顶上下来，我向重新开张的钟楼书店走了去，路上遇着了一位他认识我，而我还不认识他的读者，他手拿一本我的书，给我激动地说，是他在钟楼书店里买下的。他还说，钟楼书店有我好几本书哩，有些书他是早就买下了，这是一本新书，他刚刚买来……我感动这位读者，他要我给他签名，我手头没有笔，他就向路人讨借，借来了递给我，我给他签上了我的名字。

他购买的是陕西师范大学出版社为我新出的《常识·人》 。

为我的读者签了名后，他兴高采烈地走了，而我却僵在原地，抬眼看着钟楼书店，看了很长时间，却没有走进去。我在想一个问题，在我老死之后，可否把我“埋”在书店里，像我的书籍一样，只需一个小小的角落，那我该是多么幸福啊！

但愿我的梦想可以实现，如果可能，在“埋”着我的书冢上，能够开出一朵两朵的迎春花，就更能安慰我了。

2021年6月20日扶风堂

【作者简介】吴克敬，1954年生，陕西扶风人。著有《日常的智慧》《把窗子打开》《渭河女人》《梅花酒杯》《羞涩的火焰》《血太阳》《伤手足》《长河落日》《无我》《锄禾》。陕西省作协副主席。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖、鲁迅文学奖。