陈春澜

1

苏家父亲那晚出事时，他们家年方十四的小女儿苏小丫正伏在桌上，肩膀一耸一耸的，抽抽噎噎哭个不停。窗外，小鸟叽叽喳喳，聒噪个没完。

苏家有个临街的门，这个门就像长在她脑门前的青春痘，没有一天，她不希望能把它們统统消灭。在旷日持久的对峙后，她决定各个击破，先对门下手。于是，她背着父母，捧着一手绢零花钱，找到了六叔。六叔是泥瓦匠，有本事把门变成墙。

六叔，你不是说最亲我吗？要是真亲我，就帮我把我家那个临街的门堵了。

六叔愣了一下，笑笑。这样孩子气的请求，纯属小破孩过家家，闹着玩呢，他当然不能参与其中。六叔一直笑，笑过之后，就把这事当玩笑讲给苏小丫的父亲。

苏父听了脸先是涨得通红，后又陡然变白。这是他努力了很久，才用一间房换到的两间房。之前，他们家住城北边迎新街，离市中心远不说，房子还小，只有一间。苏母每天都皱着眉说，屁大一点地方，摆下两张床，连下脚的地方都没有。晚上，他们夫妇挤一张床，两个女儿大丫和小丫挤一张床，中间挡块布帘，夫妻俩想说个暖心话都得捂住半张嘴。

新搬的这套房子就不一样了。地处太原市中心帽儿巷，出了巷子，北面是省政府，过去是阎锡山的督军府;南面是钟楼街，古时候，钟楼都设在城市中轴线上，可见它的中心位置由来已久。“花花镇定府，锦绣太原城”，这锦绣就围绕钟楼街绘制而成。苏家在帽儿巷的房子，近水楼台，当在这锦绣之列。

当然，在苏父眼里，除了地段锦绣之外，这套房还有两大好处。首先，两间房全部临街，院里一个门，街上一个门，出入方便自不必说。更难能可贵的是，地方宽敞了，而且有两间屋子，这就从根本上解决了晚上睡觉的尴尬。苏父逢人就说，他现在好活得不会活了，感觉就是在天堂上活着呢。

天堂怎么会有两个门？就是有，也不会随便开在大街上。小丫反对父亲的说法。她的反对，不只是言语，还有行动。自从搬进这套房子，苏小丫就开始和临街的门过不去，好像它不是门，而是洪水猛兽，避之唯恐不及，宁肯舍近求远，也要绕道走院里的门。

苏父对小女儿这种固执的坚持，愤怒已久，觉得这不仅是小资产阶级爱面子思想在作祟，也是对他成功换来这套房子的公然否定。六叔不经意间讲的玩笑，引爆了苏父的愤怒，六叔前脚走，他后脚就奔到火炉边。苏父拿起捅火用的铁火钩子，对着小丫，举了又举，苏母在一旁伸着手，挡了又挡。

在苏母的干预下，最终，火钩子没有落在女儿身上，而是在空中画了个美丽的弧线，然后，准确地降落在火炉上。苏父接连敲打了三下火炉后，推开门，气势汹汹地走出去。冲着苏父的背影，苏母一反常态柔声叮咛，消消气就回来。声音听着和风细雨，有种异乎寻常的关切。之前，苏家夫妇也经常吵嘴，苏父也经常愤而出走，每每这时，苏母总是跺着脚气急败坏地叫骂，有本事，走了就别回来。

那天，在母亲如音乐般温柔语调的唤醒下，苏小丫快步跑了出去，拖拽着父亲衣袖说，爸，我错了，你回来！泪水涌出眼眶，顺着苏小丫的脸颊流了下来，她知道自己在做梦。那晚的实际情形是另一个版本。母亲对父亲不同寻常的关切，扑灭了苏小丫心中的希望之火。母亲的声援向来有局限，这次也不例外，仅限于阻止火钩子的进攻，至于堵门，母亲旗帜鲜明，和父亲站在同一战壕。面对自己的孤立无援，苏小丫如史前化石般一动不动地长在椅子里，任凭父亲远去的脚步，渐行渐远。

果然，苏父的脚步声完全消失后，苏母伸出食指，指着小丫的鼻子问，是不是临街的门让你觉得难为情了？是不是觉得生在我们这样的家里，丢你的人了？小丫不语。苏母转着圈地骂，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。好端端的一个门，开在大街上多方便，可你不走不说，还想瞒着我和你爸堵，人不大，心倒不小，我看你就差上天了。

谁想上天了，谁又嫌这个家穷了，不就想堵临街的门？只要堵了临街的门，以后生火、做饭、洗碗这些家务活，我全包了，再不和姐姐因为干活，惹你们大人生气。

还好意思提你姐？你姐比你大，可她多会儿像你一样挑三拣四，走这个门不走那个门，只要临街那个门开着，她什么时候走过院里的门。

那帽儿巷临街的房子多了，谁家的门不是藏在院子里。就咱家特殊，像当街探着个脑袋似的，生怕人家不知道你家住哪。

住哪怎么了？羡慕人家住宿舍大院，你看谁家要你，你去！妈不瞎眼，也会算卦，不就是怕同学说你住街巷。

是又怎么样，就算你们大人不让堵，我也只当它堵了，永远不走那个门。苏小丫说着说着眼泪就流下来。

苏母叹口气，扔下一句，你爱走不走，没见过你这么个咬糙糙。说完，披上外套，从床上抓起丈夫的一件半长夹袄，开门走了。苏母走后，苏小丫的婉转哭声化作悲怆誓言，堵不堵由你们大人，走不走由我！我就是不走，一次也不走。

好，好，中国人民有志气。一直躲在门外的苏大丫，推开门，拍着手，走到妹妹面前说，想不到啊！想不到，我们家居然出了个王二小，宁死不屈啊！

你就会讽刺人。

不识好歹是吧，这不是讽刺，是表扬。

苏大丫说完又往前走了一步，苏小丫习惯性地抬手护住额前刘海。她的刘海可不是普通刘海，是她精心设置的遮羞布，布下是青春痘，苏小丫使劲压着刘海，手指不停地抖着。姐姐退后一步，学着小丫的腔调，朗声念道：“别人的青春痘只长在头上，我是头上也有，心上也有。心上的这颗，就是我家那个临街的门。”

你偷看我日记？

别人的想让我看，本姑娘还懒得看呢。

苏小丫气得转过身，不理姐姐。苏大丫绕到她脸前说，看在你刚被爸妈轮番修理的份上，我就听妈一次话，“欺人不欺帽，欺帽不礼貌”，这次，我绝对不碰你的头发。苏大丫说话算话，果真唱着歌，从临街的门上出去了。

2

屋子里，又留下苏小丫一个人。花季少女特有的落寞和烦恼，像被月光浸染过的哀伤，虽然淡淡的不着边际，却也铺天盖地，它们是那样不可捉摸，从四面八方席卷了她。临街的门和她过不去;父母看她不顺眼;姐姐故意气她;全世界都在和她作对;叫她如何不伤悲。她索性扑到床上，又抽抽噎噎地哭了起来。就在她三行鼻涕两行泪哭得正起劲时，她们家院里的门开了，老少院邻神色肃穆，像汹涌的潮水，一下子涌了进来。

小丫，快跟我们走！

去哪？苏小丫边问边从床上坐起，同时背转身，抬起手背，偷偷擦拭着脸上残留的泪痕，她可不想让邻居们看见她哭。李婶可顾不上看她哭不哭，心想一会有你哭的时候。她伸出开公交车的双手，一把就拉起苏小丫，说了句跟我走，拽着她就往街上跑。

苏小丫被李婶拖到街上时，潮水般的人群，正一浪一浪涌向巷子北口，胡乱喊叫着，出事了！出事了！李婶拽着苏小丫穿过吼叫的人群，径直向出事地点跑去。苏小丫边跑边问，李婶，出什么事了？李婶不答，只是更紧地拉住了她的手，更快地向前跑着。

又跑了大约五六十米，苏小丫目光所及之处，人群围成了一个不太规则的大圆圈，圆圈中间停着一辆淡咖啡色的中型面包车，苏小丫想起三年前她第一次见识面包车的情景。也是这样一个初秋的夜晚，她和隔壁院的一群女孩迎着习习凉风，跑向迎泽宾馆，去看在电影《闪闪的红星》里扮演潘冬子的小演员。苏小丫他们那代少年崇拜英雄，影片中的潘冬子就是小英雄。

宾馆的大门敞开着，但是，不让她们进，看门人用手做成喇叭，高声喊着，闪开，闪开，都退到一边去。包括苏小丫在内的一群街巷小孩，听话地退到宾馆大门外。她们挤成一堆，在秋天的凉风中，不知疲倦地等待着。大约过了两个多小时，人群中突然响起了激动人心的欢呼声——“来了，来了”。紧接着，苏小丫看见一辆拉着白窗帘的淡咖啡色面包车，从她的身边呼啸而过，她眼睛都没来得及眨，车子已经开进了宾馆的大门。

无数双稚嫰的小手，指着远驶的车尾激动地高喊，我看见了，我看见了。有个女孩激动地说了又说，说她从掀起一角的窗帘后，看到一张脸，她确定那张脸就是电影里冬子的脸。

你看到了吗？同伴把嘴附在苏小丫耳边小声问。

苏小丫诚实地摇了摇头。她可以向毛主席保证，她什么也没看见。那天晚上，她看清并记住的只是那辆呼啸而过的面包车。对那辆车的记忆，像刀刻般留在了她心里，以至于事隔两年之后，她再看到这种同款的面包车后，神情有些激动。她指着停在远处的面包车，看着身边的李婶说，我见过这种车，上次演冬子的演员就是坐着这车。李婶装作没听见，依然不理她，继续拉着她往前跑。

跑着跑着，苏小丫突然站住不动了，人群中传来一粗一细，两个女人的哭喊声，粗声是母亲的，细声是姐姐的。这是她最熟悉的两个嗓音，她时常怕在街上听到它们。有次放学，她和同学们相跟着回家，当她猫腰低头想绕过临街的门时，母亲和姐姐恰好从门上相跟着走出，俩人你一声、我一聲大声喊她。她满脸通红，走到她们面前小声责备说，别叫了，行不行？

现在，大庭广众之下，苏小丫又听到了母亲和姐姐的呼喊，只是这呼喊不同于以往。以前的呼喊里盛满了期待、希望，还有等待回应的喜悦，眼前的呼喊空洞、绝望、撕心裂肺。这呼喊，就像寂静的深夜，突然传来火车长鸣的声音，让从没出过远门的小丫，感到自己陡然置身于一种完全陌生的环境中，心一下子就悬在了空中。她感到自己双腿发软，腿肚子先是抽筋，后又不自主地乱颤，身体像被冰水浮起的纸片，又轻又薄又冷。

姐姐尖细的嗓音在风中飘荡，爸，啊，爸！母亲粗重的声音也在回响，我的人啊！我的人！

走啊，孩子。见苏小丫愣在原地不动，李婶更紧地拉住她的手催促道。李婶开道，众院邻断后，拉扯着苏小丫机械地往人堆里走。人群里尽是老街坊，他们看见苏小丫，自动闪开一条道，同时高喊着，让开，让开，人家家里人来了。

肇事面包车停在路中间，苏父就躺在车的旁边。他的头发乱糟糟的，紧靠着右后边车轮，身上盖着一件半长的深蓝色夹袄，夹袄的袖子拖在地上，被地上的血染得鲜红一片。苏小丫眼睛盯着被血染红的袖口，嘴唇哆嗦着不知道应该喊爸，还是喊妈。

这件夹袄，她认得，那是母亲刚才出门时拿的。夹袄不够长，只盖着父亲的上半身，他的腿和脚都露在外边，一只脚上穿着鞋，另一只脚上的鞋已不知去向，只有打着补丁的黑色尼龙袜还套在父亲脚上，苏小丫从没见过如此僵硬的双脚。

人群中有人小声低语：“男怕穿鞋，女怕戴帽”，鞋丢了就不是好兆头。又有人接话道，可不是，这辆面包车开得太快，一下就把人撞飞了。刚才还有气，听说是等他们家的小女儿。

那不是，来了。人们对着苏小丫指指点点。她怎么不哭啊！看她姐哭得。此话一出，人群中看苏小丫的眼神里，就有了几分责备。人们纷纷议论，这么大的孩子，也该懂事了，怎么像个木头人似的，不动也不哭。

事实上，苏小丫头脑里一片空白，被父亲的死清空了。那天晚上，她只看了父亲一眼，就不敢看了，虽然父亲看上去就和睡着一样，但她知道这个睡，不是通常意义上的睡，是长睡不醒，是死了。她害怕死人。

苏小丫九岁那年，她的同桌，一位姓梁的女同学得了重病，临死的前一天，苏小丫去医院探望。梁同学的母亲在病房外挡住她说，你还小，她随时会咽气，回去吧，别吓着你。梁同学病逝后，班上流传着好多关于死人的可怖传闻，害得小丫天天晚上求大丫，姐，明天，我替你洗碗，你看我睡着，你再睡。

站在苏小丫身边的李婶抬起脚，在她的两个膝盖窝上用力踢了一下，苏小丫“扑通”一声跪在了父亲穿着袜子的那只脚边。父亲袜子上的补丁是小丫给补上的，这是她生平做的第一件女红，那天恰好有父亲的同事来串门，同事夸父亲，享上姑娘的福了，父亲听了高兴地咧着嘴，笑个不停。

苏小丫心里一热，突然有种冲动，她想把目光再转到父亲脸上，再看看爸爸的脸。她希望爸爸的脸上，除了对她堵门的气恼，还残留着她给他补袜子时的欣喜。她想伸手把这种欣喜和父亲一道抓回来，可是，她不敢。她的两只手像长在腿上似的，想动，但动不了。她大腿内侧的裤子湿了一片，她不知道自己什么时候尿裤子了。

苏母和大丫看见小丫呆楚楚的，哭得更加撕心裂肺。李婶在小丫后背上用力打了两巴掌，说，小丫，哭啊！你爸养了你一场，你该和你姐一样，大哭着送他上路。

苏小丫何尝不想像母亲和姐姐一样嚎啕大哭，可她越想哭，越哭不出来，眼里一点泪也没有。她已经哭一晚上了，尽管现在才是真正应该哭的时候，但她的眼泪哭完了。小丫麻木的表情激怒了大丫，姐姐在她肩上狠狠地擂了一拳，泪人一般对着苏小丫大吼，都是你害了爸爸，爸爸都死了，你还生他的气。

苏小丫嘴唇紧绷着，只是摇头，没有谁比她更想放声大哭了，可就是哭不出来。围观的左邻右舍见苏小丫这个样子，不住地叹气，隔壁院才死了男人的年轻小寡妇，抬起袖子不停地抹泪。苏母伸出拦过火钩子的手，又拦住大丫的拳头。她和小丫说，给你爸磕个头吧！

3

苏父走了的第二天，苏小丫就变了。从不走临街那个门的她，开始走临街的门了，而且走得比母亲和姐姐都勤。对面院子门洞里坐的那帮老太太们谁也不敢再凭经验妄下断语。

苏母摇着头感叹：“老子不死，儿不大。”她认为小丫这是有意为之，以此向父亲谢罪。在全帽儿巷的人都表现出惊诧时，苏母倒很漠然，觉得小女儿转变得有理。如果苏大丫是个有心人，她就不会同意母亲的观点。她应该能回想起妹妹第一次走临街门的缘由，和母亲嘴里所谓的悔过相去甚远。

那是在苏父刚出事后的第二天早上，每天来喊苏小丫一起上学的素素，在那天早上七点十分，照例准时敲响了苏家院里的门。和以往不同的是，苏家门里静悄悄的，没有听见谁喊她进去等，也不见苏小丫出来。素素和苏小丫虽是同班同学，但她不住帽儿巷，也不知道苏父昨晚出了事，她以为苏家人没听见。

素素更用力地敲着门，同时高声喊，小丫，快点，今天轮我们组值日。门里还是没有回应，小丫躲进了临街那个门的屋子。家里出了这样的事，她不知道怎样和人启齿，哪怕这个人是和她最要好的素素。她摇着苏大丫的手低声说，姐，我紧上厕所了，你去和素素说。

你去哪上厕所？素素就在院里的门上。

那时的帽儿巷，每个院子都有隶属于自己的厕所，当时不叫厕所，叫茅房，打扫茅房的值日牌是院邻串门的重要媒介。后来，帽儿巷有了公共厕所，就盖在苏小丫家临街门的对面，两扇灰砖砌成的镂空大窗户让苏大丫感到喜气洋洋。她倚在临街门上，叫着小丫的名字，大声说，看这个公厕盖得多气派，再不用上院里的破茅房了。小丫在屋里写作业，装没听见。心想，那是你，不是我。

就像不走临街的门一样，苏小丫也不上街上的公厕，只上院里的茅房。尽管街上的公厕，既通风又明亮，而院里的茅房别说窗户，连个通风的小天窗也没有，白天都是黑洞洞的，还得打手电筒。但苏小丫就是要上院里的茅房，和她只走院里的门不走临街的门一样，苏家谁也拿她没办法。

每次手电筒里的电池耗完后，母亲让大丫去买，大丫都要不情愿地嚷嚷，都是小丫用完的，应该让她贡献出她的零用钱，要不，也太不公平了。小丫果真捧出了存钱盒，大丫才要伸手接，苏母开言了，家有千口，主事一人，你爸还没发话呢！这事，轮不上大丫你个孩子说长道短。

现在，主事的父亲躺在冰冷的太平间里，苏大丫不再纠缠妹妹上茅房浪费电池的事。穿一身毛边白孝服的大丫，看着同样也穿一身毛边白孝服的小丫，鼻子一酸，问，你要去街上的公厕？

苏小丫点头，双手捂着肚子，不等苏大丫答话，人已经像耗子似的从姐姐的身边溜了过去。临街门响亮的开合声，让苏大丫惊诧地瞪大了眼睛，以至于她没有能够听到或者是忽略了被关门声掩盖住的另一个声音。

那天早上，苏小丫其实根本不紧上厕所，她之所以说要去厕所，起先是以此为借口躲避和素素的面对面。好端端的家里，平地一个惊雷，出了这样的事，她不想见人，确切地说是不敢见人，生人还好说，越是熟悉的人，越怕见。

就在苏小丫以上厕所为借口，求姐姐去和素素说的过程中，她意外地听到了一个奇怪的声音，那是街上过汽车，司机在按响喇叭。这原本很正常的鸣笛声，在那天的那一刻，是那样敏锐地刺激了她的某个神经触角，这个触角在她脑海中窜来窜去，窜出一个怪异的念头：“必须上街看看这辆车，必须！”

这个念头来得突然而强烈，像决堤的洪水一样不可遏制地冲向她，瞬间就摧毁了她的理智，她的身体被这股洪流裹挟着，完全不由她的大脑控制。苏小丫就是从这天开始，不再顾忌走临街的门，因为她要从临街的门上出去看汽车。

那天早上，从临街门上冲出去的苏小丫，焦躁不安地站在大街上，目光怔怔地盯着一辆开进巷子里的汽车，那是辆拉着黄色烧土的大卡车，而且是全世界开得最慢的一辆大卡车。素素一会就会从院里出来，苏小丫多想现在就跑进马路对面的公厕，但她不敢。突然入侵于心的魔鬼狞笑着，强迫她要盯着这辆卡车看，直到看不见。她跺着脚，眼睛听话地盯着那辆卡车，直到它拐了弯，她才躲进厕所。躲进厕所的苏小丫，以为这事至此就结束了，没想到噩梦才刚刚开始。之后，只要街上有汽车过，她就得赶紧跑出去看，并且要坚持到看不见。

没有人洞悉苏小丫心中有多憎恨突然降临在她身上的这种古怪行为。她想管住自己不去看，但她做不到。她心中好怕，她不能不这样做。好像这样做了，父亲就能活着回来，更好像只有这样做了，天下才会太平，家里每一个人才会平平安安。

苏父走后，苏小丫做得最多的夢就是父亲没死，梦里父亲总是笑着对她说，弄错了，弄错了，出事的不是他，是他们单位姓李的会计。她经常被这样的梦半夜惊醒，醒来后就再也睡不着。她睁大眼睛，靠着窗帘缝隙中射进的微光，审视着姐姐和妈妈熟睡的面孔，她得确认她们的健康安好。

在一个没有月光的雨夜，苏小丫跑到苏母床前，手放在母亲的胸脯上，母亲胸脯的一起一伏，让她心里很是落实。她想，要是父亲也能让她再感受一次这样平稳的呼吸，要是生活能回到从前，父亲就是再开一个临街的门，她也不会反对了。母亲突然翻身，苏小丫抽回自己的手。她转过身，想回到自己的屋子，但已经来不及了。

母亲拉亮灯，看着站在自己床前的小丫，问，半夜三更的，你不睡觉，站在这干啥？

我，我饿了，想吃个二面馒头。苏小丫灵机一动，想起母亲睡前蒸的那锅馒头，金黄色的，一半玉米面，一半白面。父亲走后，母亲就不再蒸白面馒头了，省下的细粮票都换了鸡蛋。

苏母绷着脸，翻身下地，把尿盆端起来，“嗵”地一声，放在女儿脚边，尿洒了出来，溅得苏小丫脚上和小腿上全是。蹲在尿盆上的母亲不满地数落着，我这是上辈子造了什么孽，还说你爸走了，你就懂事了，结果为一个馒头，半夜就到我屋里折腾。

苏母骂了一会，又上床睡了。装睡的苏小丫，看着窗外黑漆漆的夜，心里找不到一点亮光。父亲生命的倏忽不见，让她的心里装满了惊恐，失去亲人的痛苦和害怕再失去的恐惧，犹如两道无情的绳索，紧紧地箍死了她，上街看汽车成了她挣脱这两道绳索的唯一的隐秘方式，尽管她是那么憎恨这种方式。

上世纪七十年代，帽儿巷作为紧靠钟楼街的繁华小巷，虽然车水马龙，但这个车不是汽车，是自行车、拉烧土和煤球的平车、还有乡下人来送菜的马车。马车后面常常尾随着一群提着箩筐捡马粪的小学生，苏小丫就两次担任过全校收粪组组长。

那个年代，汽车还是稀罕物，不要说住街巷的寻常百姓，就是单位，也是拉货的大车多，坐人的小车少。这些大车一般都在市区外的公路上跑长途，轻易不会出现在市中心的帽儿巷。唯其如此，苏小丫才能做到逢车过必看，而且，不被人发现。

那天早上，在苏小丫钻进厕所的同時，身穿一身白布重孝的苏大丫站在院里的门上，神色凝重地和素素转述了突然降临到她们家的不幸，并请素素代妹妹和老师请个假。

素素是个守口如瓶的好女孩，在苏小丫因打发父亲请假的日子里，班上的同学无不好奇地问她，苏小丫为什么不来上学，她们家出什么事了？素素先是不答，问急了，就一句话，等她来了，你们就知道了。在素素看来，这种事就不该发生在她身边人中间，更不该发生在和她最要好的苏小丫身上。

在为小丫难过的同时，素素自己也好像一下子就长大了。那几天，她一放学就往家跑，不再像往常一样躲在外面跳皮筋、打沙包。回家后，主动帮着姥姥照料弟弟、妹妹，同时，像小大人似的叮嘱家里每一位长辈，出门要当心汽车。父母诧异地看着她，她装做若无其事地走了开去。素素觉得为小丫保密是做朋友的责任，她用三缄其口分担着小丫的丧父之痛。

4

按太原的风俗，死人下葬后，还要过七个七，七天为一个七。头七过后，苏母把两个女儿叫到跟前说，死的已经死了，活的还要活，你们俩明天都去上学吧！

苏小丫返校的第一天，是和素素相跟着走进教室的。同学们清亮的眼神和苏小丫左臂上黯然的黑纱，形成了巨大反差。看着苏小丫黑布鞋表面缝上去的白布，同学们面面相觑，他们恍然想起了素素的话，等她来了，你们就知道了。

同学们懵懵懂懂的心里也明白，也不明白。明白的是苏小丫家死人了，他们自己家里也死过人，但死的是祖父辈甚至是曾祖父辈的耄耋老人。这些老人走了后，他们并不穿白鞋，就是佩戴黑纱，也只是出殡当天戴一下，黑纱上还要特意缝上一小块红布。

他们的父母会指着这块小红布平静地解释，老人高寿走了，这是喜丧。苏小丫的黑纱上少了这块熟悉的红布，她是班上第一个戴这种纯黑纱的同学。在同学们有限的人生经验里，只有长成父母那样年纪的大人，才可以穿苏小丫脚上的白鞋，戴苏小丫臂上的黑纱。他们对苏小丫过早地穿戴上这样的行头，感到既陌生又胆怯。

那天，他们班的早自习出奇地安静，死亡的重锤把同学们像钉子一样，钉在了自己的座位上，不再有人没事找事乱串座位，连交头接耳小声说话的声音都被死亡没收了。寂静的教室里，偶然会有人抬起头来，把同情的目光偷偷望向苏小丫。

寂静显示出的友善，让小丫对素素充满了感激。今天早上，她绕了好远的路，专门去素素家喊上她和自己一同走。她觉得想凭自己的一双脚，往学校走是困难的事，她需要身边有个人做依靠。刚才进教室门时，苏小丫把素素拉到一边小声说，你先进，我不敢进。

素素没答话，拉起她就往进走。把她送到桌位上后，附在她耳边叮嘱，小丫，大大方方坐好，又没做什么见不得人的事。我姥姥说了，谁家门上也没挂无事牌，后路是个黑的。听我的，别怕，谁笑话今天的你，就是笑话明天的她。

那段时间，苏小丫时时黏着素素，她觉得离开素素，自己寸步难行。有天早上，素素又来喊她上学，她拖着疲惫不堪的身子和素素说，我好想变成你。

素素挽起她的胳臂问，又做噩梦了？

也不算不好的梦，又梦见我爸没死。你说，我爸是不是真的像梦里说的那样，根本就没死？

开玩笑。素素表情严肃地看着她说，你不是让我问我姥姥吗？我问了，我姥姥说了，人亲鬼不亲，老梦见你爸，就是不好的梦。

可我没办法不梦。

我有办法。

进了教室后，素素走到苏小丫课桌前，把一张白纸放在桌上说，我姥姥告诉我化解噩梦的办法了，快点，我说，你写。

苏小丫顺从地拿起笔，素素小声念道：“夜梦不祥，写在南墙，太阳一照，化为吉祥。”素素写完后摇着头说，不行，是写在南墙，不是写在纸上。

傻瓜，我们就是要往南墙上贴的呀！素素说着蹭地从书包里掏出一小瓶糨糊，在苏小丫面前晃着说，一会全靠它了。

放学后，苏小丫亦步亦趋，跟在素素后面。素素昂首挺胸，一副胸有成竹的样子，她走走停停，停停走走，每一堵南墙都是她考察的对象。最后，在一个十字路口，素素抬着头，东西南北辨别好方向后，指着一面高大的灰砖墙说，就它了，我们过去贴。

俩人拉着手走到灰砖墙下。小丫掏出那张祈求吉祥的小纸片，把没字的那面翻过来，双手捧着。素素往上抹糨糊，抹好后，素素又看了眼那面墙，用手一指说，你过去贴吧！

苏小丫顺从地走了过去，她站在墙根下，抬起脚后跟，虔诚地举着那张纸问素素，快看，正不正？素素退后一步观察着，还没回答，突然看见苏小丫跑了，那张祈求吉祥的纸，也掉在了地上。

那张小纸片在风中如柳絮般飞舞，眼看就要飞到下水道了，素素眼疾手快，一把就把它抢了回来。她吹着纸上的土说，真是的，这么重要的东西，你都能弄地上，差点让风刮跑了。

苏小丫像没听见似的，用力推开素素，面朝马路，怔怔地张望着。素素伸手在苏小丫脸前来回晃着说，嗨，看什么呢？

苏小丫一脸严肃，拿开素素的手，继续盯着马路看，素素随着她的目光，也看向马路。一辆东风大卡车在两个女孩的眼前一晃而过，随着这辆车呼啸而过的还有一位高大帅气的男孩，是他们班的体育委员程锟。他骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，紧贴着那辆大卡车飞驰而去。

素素指着程锟的背影说，原来你在看他。

苏小丫摇头，接过素素手里的纸片，转身又回到墙根下，自己比正，贴上。贴完往回走的路上，俩人谁也好半天都不说话。过了一会，素素才说，你不告我，我也知道，你刚才就是在看程锟。难怪班上的同学都说你们俩好，那一刻，你眼里只有他，那么重要的纸都被你扔在地上。

眼泪从苏小丫眼里夺眶而出，她哭着喊道，我没有看他。她拉起素素的手，放在自己胸口上说，你摸，心不说谎。苏小丫激烈的反应，让素素觉得自己说错话了，就是全班都说小丫和程锟，她也不应该说，她们是好朋友，她应该相信小丫，不能和别人一样捕风捉影伤害朋友。

素素从小丫手里抽出自己的手，用力搂住她说，别怕，谁再说你坏话，我替你出头，别忘了，我哥在高中部。

虽然素素不解自己心中的滋味，但她为朋友两肋插刀的侠气，还是感动了苏小丫。她由衷地说，有你这个朋友真好。素素，以后放学后，我们不要马上回家，就留在教室里，我帮你温习功课，高中我们还要在一个班。苏小丫说这话是真心的，一半是真的不想和素素分开，另一半是害怕回家。教室深藏在校园深处，就是街上的汽车首尾相接，一辆接着一辆过，就是司机把车喇叭摁烂，那令她发疯的声音也传不进她耳朵里。她多想白天黑夜都有素素陪伴着，留在这个让她无比心安的教室里。

从那天开始，苏小丫和素素每天下午放学后，都背起书包和同学们一起走出教室，然后，佯装上厕所，等同学们都走光后，再悄悄地从窗户上跳进教室。她们的教室在一楼，征服不高的窗台对年少的她们来说轻而易举。窗台进窗台出的日子持续了不到半个月，第十二天头上，苏小丫想在学校多待一会是一会的想法，随着素素的辍学无奈地破灭了。

那天放学后，苏小丫手指窗台，诡异地给素素递眼色，素素没有像以往似的报以心领神会的一笑。她走到苏小丫桌前小声说，今天我得回家。

又让你看弟弟妹妹了？

不是。素素看了眼四周，小声说，我要退学了。

退学？苏小丫吃惊地高喊着，声音里充满了恐惧。父亲的早逝，让她害怕突发之事，她已经失去了想好事的能力。小丫惊恐的表情把素素逗乐了，她笑着说，看把你吓得，为我高兴吧！是好事，但现在不说，路上我再告诉你。说着，挽起小丫的胳膊，不由分说就把她拽出教室。

离别的惆怅让苏小丫心绪全无，她机械地跟着素素，走在回家的路上。原来，素素的爸爸托人给她办了当兵。素素家兄妹多，她排老二，按政策将来留城的只能是她头上的哥哥。她就算上完高中，也只能去农村插队。所以，能去当小兵对素素来说，就是眼前最好的出路。

素素，不去不行吗？你和你爸妈说，不要去当兵，我帮你，你的学习会好起来的。没有一点先期征兆，素素的说走就走，犹如突发恶疾，一下子就把苏小丫击垮了，她脸色苍白再三恳求素素别走。素素把目光移向远处小声说，小丫，对不起，我走定了。小丫不语。素素又伸手指着天空起誓，她没有故意瞒朋友，是家里突然办好的，事先也没和她说。

你不想和我一起学习了？小丫摇着素素的胳膊恳求著，别走，只要我会的，我一定也教会你。

教不会，这段时间，我就是为了陪你，其实，你讲半天都白讲了，我什么也没学会。

听了素素的话，苏小丫心虚地低下了头。其实，她早就发现自己就是再不遗余力，素素也是长进不大。往更深里说，她的学习，别人不知道，自己心里很清楚。看汽车带来的焦虑，让她上课老是集中不了注意力，给素素讲父亲没出事前学的还行，再往后讲，就是以其昏昏，使人昭昭。这段时间，与其说是她教素素学习，不如说是素素牺牲了带弟弟妹妹的时间，在陪自己。

秋天的风呼呼地刮着，树上的落叶在她们脚下簌簌作响，苏小丫看着路边成堆的落叶被风吹得七零八落，心想，人也一样，终究有分开的一天。谁说这些各奔东西的落叶里，没有两片曾是最要好的朋友，从春到夏再到秋，都是你挨着我，我靠着你，不离不弃地长在一起，可是，到了深秋时节，还不是该分开就得分开。

素素走的时候，苏小丫又捧出一手绢平时攒的零花钱，买了一把口琴和一个墨绿色的笔记本。笔记本里的插画全是关于草原的，素素当兵去的是内蒙草原。素素说，小丫，要是上海就好了，我不想去内蒙，可我爸说能走就不错了。苏小丫摇头说，上海不好，车多。还是内蒙好，草原上只有马，肯定一天也过不了一辆汽车。

素素大笑，什么逻辑，有马就好，有车就不好？马再多我也不敢骑，有一辆车我也敢坐。素素说的没错，苏小丫知道自己的观点是病态的，便不再做声。素素见小丫脸上又露出了异样的神情，方想起小丫的父亲是车祸走的。她赶紧转移话题说，等我学会吹口琴，一定躺在草地上，望着蓝天白云，吹你最爱听的《桃花红杏花白》，拍好多照片寄给你。

别往家里寄，寄到学校。小丫急急地说。

好啊，让同学们也看看，我们的友谊是没有距离的。

苏小丫笑，没说话。其实，她不想让素素寄到家里，是因为她没有告诉妈妈和姐姐，她还送了素素一个口琴。大丫曾叮咛她，你又不挣钱，送素素一个笔记本，意思到了就行了。

小丫当然不能听姐姐的，同学们送的都是笔记本，她和素素最好，不多送个礼物，怎么能体现出个最字。素素想要口琴，苏小丫跑了好几趟商店，直到凑够钱，才买下这把口琴，最后的二分钱，还是她卖牙膏袋所得。

素素接过口琴，高兴地又蹦又跳，搂着小丫说，你真好，比我姑都好，她都挣钱了，我让她送把口琴，她还不舍得。

如果你能留下，我情愿再送你把口琴。

就是送一箱口琴，我也得走。

5

素素当兵走后，苏小丫一时找不到可靠的同伴和她一起爬窗台，就是再怕回家，她也没有勇气独自在学校逗留了。好在苏父走后，苏母对两个女儿的管束松懈了很多，姐妹俩回家早晚，母亲也不多计较。

本来就爱跑的苏大丫，有事没事都比苏小丫回家晚。单独待在家的机会，让苏小丫喜忧参半，喜的是看汽车没有人会发现，忧的是这个毛病什么时候才能改掉。

每次听到街上过汽车，她都在心里对自己说，管住自己，不去看，坚决不去看！这次真的不去看了。可是，越这样想，越管不住自己，往往在最后一刻，因怕汽车开过去看不上，倒像个疯子似的一次比一次跑得快。

虽然临街的门给了苏小丫跑出去的便捷，马路对面的公共厕所给了她借口，但在一个全家都休息的星期天里，苏母还是发现了不对劲。她忧心忡忡地看着一会跑去上一趟厕所的小丫问，你是不是吃坏肚子了？

没有，是小便，不是大便。

苏母听了，大惊失色。有个患糖尿病的年轻姑娘，曾是她的同事，这个姑娘就是一会去厕所尿一次，年纪轻轻先是腿和眼睛出了毛病，后来，整个人都没了。这个姑娘死后，苏母才听人说，这个病越年轻得，越厉害。

苏母把小丫拉到跟前，盯着她的两只眼睛问，你眼睛难受不？

不难受。苏小丫眨眨眼说。

那腿呢，疼吗？走走，妈看看！

苏小丫在母亲面前轻快地走了两个来回。苏母长出了口气，喃喃自语道，没病就好，没病就好，你爸走了，你和你姐都得好好的，妈是再也承受不起一点打击了。苏母以道听途说的医学知识，给苏小丫做了自以为是的经验诊断后，就不再多关心她去不去厕所的事了。

母亲的放任和姐姐的不操心，客观上给了苏小丫看汽车更大的空间，素素走后，她一放学就往家跑。看汽车的毛病不但没戒了，反倒比先前越发加重了。苏小丫越恨自己改不了这个毛病，就越想素素。她天天都在盼着素素的来信。素素走的时候答应她，如果有再招女兵的机会，她一定央求她爸，把小丫也招去，她俩做伴。可素素走了都快两个月了，一点消息也没有。

等到学校快放寒假的时候，虽素素那还没消息，但另外一个意想不到的好消息，弥补了没收到素素来信的遗憾。有传言，学校要组织她们去学工。不等老师正式通知，苏小丫就开始拆洗被褥。听高年级同学讲，他们去的工厂很远，要走半个月，还要在那住。既然要住，被褥自然是要拆洗干净的。

周五下午，学校照例放半天假。苏小丫挽起袖子，坐在洗衣盆前，边在搓板上搓拆下来的被面和被里，边想象着工厂的好。這个将要去的工厂，虽没有素素去的草原远，但一定很大，离马路也很远，只要是不过汽车的地方，就都是好地方。她相信，环境变了，她看汽车的毛病定然就跟着改了。那个下午，街上出奇的安静，没有听见过一辆车。苏小丫高兴极了，觉得这是个好兆头，在院里晾洗好的被面时，全院人都听到小丫又唱起了《桃花红杏花白》。

拆洗好的被褥和一条薄毯捆成卷，外面裹着塑料布，放在床旁的板凳上，严阵以待，只等学校一声号令。可是，心急火燎地等了十多天，赶正式接到学工通知时，准备好的行李派不上用场了。新换的班主任贾老师不紧不慢地说，工还是要学的，以学为主，兼学别样嘛，只是地方变了，原定的工厂去不了了，改为学校的校办工厂。

校办工厂太近了，近到足不出校，就在校园里，紧靠学校后门。在学校后门的左边，有一排临街的平房，就是他们的校办工厂。校办工厂虽然临街，但门不开在街上，开在校园里，门前的空地上是一片笔直的杨树林。走过这片杨树林，是个小操场，小操场上最醒目的是两个篮筐，正对着学校的后门。这个篮球场专供校篮球队用。苏小丫所在的晋阳中学男篮很是了得，在全国中学生赛事中都拿过不错的名次。

学工的第一天早上，苏小丫和同学们排成三行，被老师分了六组，十个人一组，她分在第三组。一位戴着蓝色袖套的工人师傅，对着苏小丫他们这边大喊，一到三组的同学都跟我来。接着，苏小丫和其他同学就被领进了一个铁门里，门不算大，里面很大，是打通的六间房，房里整齐地摆放着二排车床，体积和缝纫机差不多大小。

因为初次学工，同学们一脸兴奋，东瞅瞅西看看。苏小丫也看，不同的是，大家看的是车床，她看的是窗户。临街的三个大玻璃窗，犹如达摩克利斯之剑，明晃晃地对着她，她的心“咯噔”一下，手脚瞬间变得冰冷。天哪！这么大的三个窗户，只要开一个，就和临街的门异曲同工。这日子可怎么熬？

嗨！那位女同学，想什么呢？往前站一站。领他们进来的工人师傅，正在给大家讲注意事项。讲到一半时，发现站在人群外发呆的苏小丫，就大声招呼她。苏小丫的心在高悬之剑上，竟没听见师傅在喊她。

刚被任命为学工三组组长的女生贾梅，三步两步从人群中窜出来，跑到苏小丫跟前，小声但严厉地说，苏小丫，快跟上，别一来，就给咱们组丢脸。说完，像揪犯人似的把她揪回人群中。回到人群中的苏小丫，如众矢之的，同学们的目光齐刷刷地射向她，她脸红脖子粗，难为情地低下头。等同学们不再看她时，她的眼睛又不自觉地转向了窗外。

还好，窗外的街道宁静如水，只有几个匆匆行走的路人，不时地从边道上走过，马路上并没看见一辆车。苏小丫松了口气，学校后门外的这条街道也不太宽，和帽儿巷一样，不通电车，也不通公共汽车。

虽然没有电车和公共汽车等交通工具通过，但想一天不过一辆车，也是件困难的事。苏小丫清楚地记得，学工的第一天过了三辆响喇叭的车，她忍住了。第二天，过了四辆，她也忍住了。

每过一辆车，她都要和控制她的心魔说尽好话。原谅我，不是我不去看，这不是在我家，求你别计较这些，这里没有临街的门，再说，当着同学的面，我也不能老跑出去。

他们的任务是把已经制成成品的螺丝按不同的规格和数量，分装成盒。窗外的喇叭声一响，苏小丫手中的螺丝就没了数，原来数到哪了，根本记不得，只好重头再数。工间时，贾梅来检查，她不满地训苏小丫，你看看别人装几盒，你装几盒，成心拖咱们三组后腿不是？

对不起！我错了。

光认错顶什么，你得快啊！

挨了批评后，苏小丫坚持不喝水，中午吃饭也只吃一点点，怕上厕所耽误时间。别人午休，她也加班干，一天下来，并不比其他同学出的活少。原以为学工的日子会这样风平浪静地熬过去。可是，人算不如天算，小心来，小心去，最终还是出了事。第三天早上，贾梅一进车间，就看见体育老师和带他们的工人师傅站在车床边小声说着什么，之后，就听见体育老师冲着刚进门的程锟说，我和师傅给你请假了，从今天起，你就不用学工了，到校篮球队报到，参加集训。

去哪集训？程锟问。

能去哪？还在工厂那边的篮球场。体育老师说完，拍了拍程锟的肩，先就走了出去。接着，程锟礼貌地和站在贾梅身边的一组组长说，咱们组要少一人了，我得去集训。说完，抬起两条大长腿，就向门口跑去。

程锟往门外跑，苏小丫往门里跑，俩人在门口结结实实撞了个满怀。同学们哄堂大笑，只有賈梅不笑，她恼怒地冲着大家高喊，笑什么笑！然后，冲上前去，一把就把苏小丫从程锟的怀里拽了出来。苏小丫感激地看了眼贾梅，小声说，谢谢，本来想早到的。

早到了，能撞到人家怀里。贾梅冷笑着回了一句。苏小丫自知理亏，没敢吭声。今天，她出门并不晚，但因在路上看汽车耽搁了几分钟。看汽车不能说，更不是迟到的理由，她沉默地走到操作台前。

说来也巧，程锟离开的这天，正好是校办工厂规定的取货日。窗外提货的工具车，来了一辆又一辆。苏小丫在心里劝自己，忍住，你已经成功忍两天了，今天就是再过多少车，你也要忍住，哪怕晚上回家后，就一直站在大街上等汽车过，现在也要忍住。可她最终到底没忍住，来提货的司机中有位年轻师傅，别人都是开的工具车，他偏偏开的一辆面包车，还是淡咖啡色的，和撞死苏小丫父亲的那辆车一模一样。像专门针对她似的，这辆车正好就停在苏小丫工位正对的窗户外面。

表面镇静的苏小丫和心里紧张到极点的那个自己说，不看它，不看它，它不是那辆车，不是。它和撞死爸爸的那辆车半分钱关系都没有，对，半分钱关系都没有，这点，你是清楚的。

就在苏小丫努力不去关注这辆车时，这辆车的年轻司机走到苏小丫正对的玻璃窗外面，不停地敲着玻璃。领班的师傅走了过去，打开窗户没好气地说，再敲也没用，你的车只能装那么多货。

要这么说，我就不走了，我不走，看谁的车能走成。

你这个年轻人说话怎么这么不中听，就给你装六箱，爱走不走。师傅不高兴地转身走了，窗户也忘了关。

年轻司机吹着口哨，脱下白手套，从窗户外扔了进来。之后，骂骂咧咧转身坐回车里，真的赌气不走了。停在他后面的几辆工具车，不停地摁喇叭，一声接一声。声声都像为苏小丫定制的重型炮弹，炸得她的心胆皆碎梦神不守舍。又一声轰响后，苏小丫猛地从工位上站起，扭身就往外跑。贾梅冲着她的背影高喊，苏小丫，你去哪？怎么不请假？

苏小丫不理她，更快地跑着。先是跑过小树林，接着又跑过小操场，最后，才跑出校门。跑出校门后，边喘气边向排成长队的车辆行起了注目礼。有位年长师傅给那位年轻师傅递了支烟，不知又说了些什么，面包车开走了，其它装满货的工具车也一辆接一辆，从苏小丫的身边鱼贯而过。

之后的情况堪比决堤的洪水，完全不在苏小丫个人意志掌控之内。她借口拉肚子，又是逢车过必跑出去看，贾梅很负责任地跟踪了她，发现她根本没有去厕所。那天下午收工后，贾梅突然大声喊着，大家等一下，我有重要事情宣布。苏小丫用恳求的目光看着贾梅，贾梅不看她，她的眼睛是号角，要对大家吹响。同学们，我想揭发我们组的苏小丫，她的思想有问题。来的第一天，她就受了工人师傅的批评，今天更是不得了，和我说去厕所，结果，一出车间的门，就往操场那边跑，而谁都知道操场那边根本就没有厕所。

有个和贾梅关系不错的女生尖声附和道，贾梅，这事明摆着，程锟今天去操场上打球，苏小丫偏偏今天就闹肚子，哄谁呢？

哄谁呢？有个男生捏着鼻子，学着这个女生的腔调，阴阳怪气地学说着。说完，随手摘下旁边一个矮个女生的帽子抛在空中，惹得同学们又是一阵哄堂大笑。

苏小丫脸上青一阵紫一阵，我没有看谁！这句话憋在她嗓子眼里，想喊，可几次鼓足勇气，都没有敢喊出来。这次面对的不是素素一人，是根本不了解自己心事的一群人。她松开紧握的拳头，把这句话咽回肚里，流着泪低下头，大气不敢出。贾梅大叫，苏小丫，你别想用眼泪蒙混过关，贾老师说了，我们这次学工就是要出大力流大汗，用劳动改造资产阶级思想。可你却装病，逃避劳动。

苏小丫仍然低头不语，眼泪先是弄湿了她的双颊，接着，又流到脖子上，后来，鼻涕眼泪齐下，把衣服的前襟也弄湿了。她哭得酣畅淋漓，仿佛不是在哭眼前的倒霉处境，而是在哭父亲。父亲走的那晚，她没有流泪，父亲入土之时，她还是没泪，现在，她把欠父亲的眼泪当众都还上了。

贾梅还在逼问她，你不是想第一批就入团吗？这下你的活思想全暴露了。

贾梅慷慨激昂地批评着苏小丫，同学们沉默地听着，没有一个人敢往苏小丫的身边靠，他们自觉不自觉地站在了贾梅这边，从形式上对苏小丫构成了围攻之势，毕竟苏小丫有错在先。

突然，窗外又传来一阵汽车鸣笛声，苏小丫大吼一声，躲开！正在兴头上的贾梅愣了一下，还没反应过来，苏小丫已经推开她，冲了出去。同学们都看呆了，仿佛他们眼前出现的不是柔弱的女生苏小丫，而是一股迅猛的飓风，突如其来，势不可挡。苏小丫骇人的速度，并没惊到在操场上训练的程锟，因为此时他正好去厕所了，根本没在篮球场。倒是贾梅跟踪她那两次时，程锟都在，只是贾梅注意到了，苏小丫没注意，她在意的只是汽车。

冲出校门看过汽车之后，苏小丫掏出手绢，擦干眼泪，转身往校园走去。进了校门后，她脑子里汽车的形象变幻成贾梅的形象，后者阻止了她前进的脚步。她拿不定主意，回车间去？还是不回去？苏小丫靠着树干站了一会，扭身出了校门。寒风中，身着蓝色列宁装的苏小丫，胳膊上戴的米黄色袖套，一甩一甩的，甩出个让她自己都吃惊的决定：不学工了，学也不上了，到内蒙投奔素素去。

6

不管找什么理由，说服母亲同意她退学去内蒙，都是件困难的事。父亲走后，母亲的眉头就没有舒展过，皱得像座山，凭空给这座山上，再压上这么一块意想不到的大石头，苏小丫没有这个胆量。夜里，她几次想推醒睡在身旁的苏大丫，让心直口快的姐姐把自己的心事辗转说于母亲。毕竟父亲的死，和姐姐没有干系，姐姐在母亲面前，自然比她多几分理直气壮。但苏大丫会不会帮她，她拿不准。

熬到快天明时，苏小丫试探着推了推苏大丫，小声说，姐，你醒醒，我有话和你说。

苏大丫翻了个身，把被子往紧裹了裹，不理她。苏小丫不甘心，又伸手推了把苏大丫说，姐，我真的有事。

苏大丫揉着惺忪的睡眼，嘴里嘟囔了一句，你正常点好不好，有话白天说。说完，背转身就又自顾自的睡去了。

算了，不说也罢。就是苏大丫愿意帮她，也会打破砂锅问到底。贾梅整她的事，好说。但凭什么整她，就不好说了。看汽车这事，苏小丫是打死也不会说的，这是她和魔鬼订的契约，万万说不得，如果这事端不到桌面，程锟的事就是再冤枉也说不清。

他们班挺封建的，男女生泾渭分明，非必要不说话。她和程锟也一样，在学校基本没说过什么话。程锟老去打比赛，在校的时候少，打球的时候多。但他们在校外有过交集。那是个夏天，苏大丫学农住在乡下，苏小丫排队抢购了二十斤西红柿，一手提十斤，吃力地往家走。半道上，遇见骑自行车路过的程锟，容不得她拒绝，她手里的两袋西红柿，就被程锟抢过，挂到了他的车把上。程锟好像知道她家住哪是的，不用她指路，推着西红柿就往帽儿巷方向走，苏小丫只好脸红脖子粗地跟了一路。苏小丫不知道背后有眼，那双眼就是贾梅的眼。

那天，快走到帽儿巷巷口时，苏小丫说什么也不走了，她不怕累，怕左邻右舍看见她和男孩相跟，怕这个男孩知道她家有个临街的门。看苏小丫都快哭了，程锟不再坚持，直到他骑车拐了弯，苏小丫才弯腰从地上提起那两袋西红柿。之后，俩人到了学校，再没提这事，也没再说过话。

后来，这二十斤西紅柿都装在输液瓶里，变成了西红柿酱。每次做面条炒酱时，父母都饮水思源，要表扬一番小丫的能干。小丫想说程锟帮忙的事，但不敢，怕说不清，麻烦。当时都怕说不清的事，现在这种时候，更说不清。她想，不说还不行吗？三十六计走为上计，到内蒙，找素素去，如果自己也参了军，母亲一定会原谅她的不辞而别。

第二天早上，苏小丫装做若无其事照常去学工的样子，戴起袖套和苏大丫一起出了门。姐姐和她不在一个学校念书，出门后，俩人就分了手，一个朝南，一个朝北，南辕北辙奔向各自的目的地。苏小丫的目的地，自然不是学校，她要先去素素家，要素素所在部队的地址。

素素家在靴巷，虽然也住街巷，但素素家的房子不临街。她们院是二进院，院子不大，很深，长条形的，分前院和后院。素素家住后院最里面的两间，祖孙三代八口人挤着凑合，远没有苏小丫家宽畅，素素一直睡在两个并起来的箱子上。但苏小丫就觉得素素家比自家好。素素问她，好在哪？她答，你家的房子天生要脸，知道往里面藏。素素听了，笑得前仰后合。

这天早上，苏小丫站在素素家地上，等着素素姥姥给她找地址，一会的功夫，她就发现了素素家房子的另一层好处。多安静啊！街上的声音一点也听不到。再看床上的两个小脑袋，头挨头挤在一块，睡得正香，那是素素的弟弟和妹妹。她想，如果能把自己家的房子和素素家换一换，就算还住街巷，她也愿意。“庭院深深深几许”这么深的院子，就是大街上过一百辆汽车，也听不见。

顺利地拿到地址后，就是钱的问题了。苏小丫不是小鸟，没有翅膀。凭两条腿是走不到内蒙的，得有钱买火车票。家里的钱就在床底下的红箱子里，从来不上锁，但也从来没短过钱。苏家夫妇很是以此为荣，深感自己教子有方。不知已然升天的苏父，其在天之灵会不会做梦，反正苏母是做梦也想不到，小丫会偷上家里的钱跑了！

小丫跑了？她没钱往哪跑？母亲盯着苏大丫问。

妈，您是气糊涂了吧！苏大丫晃着手里的纸条再次强调，小丫留下的这张纸上，写得明明白白，她拿上箱子里的钱走了。苏大丫说着就给母亲念了起来：妈妈，对不起，我不是偷，箱子里有三十六块钱，我拿走十八块，算我借家里的。我走了。不要问我去哪，以后你们就知道了。

别念了，我不信，不信她敢偷家里的钱，从来没有，从来没有。苏母坚信自己的教育不会出现这么大的偏差。妈，别不信了，趁着现在天还不大黑，咱们快找同学问问她去哪了。听了女儿的话，苏母如梦方醒，带着苏大丫跌跌撞撞地跑了出去。

苏大丫觉得她们母女俩有点势单力薄，问母亲，妈，要不要喊上院里的李婶她们和我们一起去？苏母断然拒绝，觉得这不是什么好事，找不着再显眼也不迟。在她看来，苏小丫根本不会真的跑了。母女俩人，东家出西家进，接连跑了好几个同学家，没有一个人知道苏小丫的去向。苏母这才着了急，她不信任地审视着苏大丫，你和妈说老实话，是不是你和小丫又吵架了？你怎么就能发现她留下的纸条？

妈，不是你让我从箱子里拿钱交水费，我才看见钱底下压的这张纸条？

苏母还是满脸疑惑。苏大丫感到特委屈，她看着母亲又说，家里一出了坏事，就先找我，我好凭无故开那个箱子干啥？

都知道气我，我怎么不像你爸似的，也让车撞死算了，小丫要有个好歹，我也不活了。苏母说着说着，突然站在当街放声痛哭。苏大丫也哭了，她觉得母亲冲自己发火毫无道理。她哭着辩解，妈，又不是我拿了你的钱，也不是我让小丫跑的，你有火找她发去。

天晓得她现在在哪？苏母觉得错怪了苏大丫，口气明显软了下来。苏大丫听见母亲话头软了，收住泪，一拍脑门拉起苏母说，对了，妈，我又想起一家，咱们快去。

母女俩这次去的是叶红家，叶红也是苏小丫的同班同学，和素素关系不错，爱屋及乌，间接地和苏小丫也走得较近。私下里，她们仨人常聚，都对贾梅颇有微词。在叶红家，苏母和苏小丫一无所获，问叶红什么，她也只说不知道。送出苏大丫母女后，仨人走到院子门洞里，叶红突然轻轻地叫了一声阿姨。苏家妈妈回头看叶红似有话要说的样子，刚才在她们家她不敢说，怕父母嫌她多嘴多舌。苏母站住后，叶红小声说，快去找找吧，苏小丫今天就没到学校去。

她逃学，没去学工？苏大丫脑子里腾地闪出早上她和妹妹一起出门的情景。千真万确，我敢向毛主席保证。叶红为证实自己没有说谎，索性又说了苏小丫昨天被贾梅欺负的事。只是没有全说，挑拣着说，只说贾梅如何当众羞辱苏小丫，并不说苏小丫借口拉肚子光往外跑，更没提程锟半个字。说到苏小丫像犯人似的只敢低头哭大气不敢出时，叶红的眼里蓄满了泪水。

苏大丫早听得火冒三丈，撸起袖子就让叶红领着去贾梅家算账。叶红见状，吓得直往后退，求救似的看着苏母，心里直后悔不该不听大人的话多这句嘴。苏母早哆嗦成一团，自己养的闺女自己知道，小丫心思重，最要脸，哪受得了这个。她顾不上叶红，只和苏大丫说，快回去，找院子的人，分头去找。说着，拉起苏大丫就跑。母女俩跑出老远后，还能听见叶红在喊，阿姨、大丫姐，和谁也别说是我告诉你们的。

“一家有难，全院支援”，是帽儿巷的传统。不管平时因为小事小情，有过多少不愉快，遇到大事，谁家也不能含糊，得有集体观念。那天晚上，苏家住的院子，家家户户都倾巢出动，不管男女老幼，家里有几个人出几个人。这时候，只要能动的不动，躲在家里，不仅当时会觉得心上过意不去，就是事后也会被众人唾沫淹死。

苏小丫的失踪，让苏家院子紧急吹起了寻人集结号。李婶的丈夫李叔在部队做过团长，他的指挥才能总是在关键时候让他脱颖而出。只见他大手一挥就把男女配对，老少都有，分成了三组。组分好后，李叔又简明扼要，如此这般地战前动员了几句。之后，三组人打着手电筒，浩浩荡荡的就出发了。

苏母是当事人，怕有不测，李叔坚决把她留在家里，由李婶陪着等消息。苏母起初不干，李叔问她，你想不想第一时间见闺女？她点头。李叔手又一挥命令道，那你就听我的，在家等，不管哪组人把小丫找回来，你都能最先见着。

三组人出发得快，回来得慢，苏母等得心焦。李婶端来饭，她摇头，端来水，她摆手。心里只觉得完了，完了，这个家要完了。到夜里十二点多，三组人陆续回来，都说没有找到。迎泽公园、人民公园、五一广场、开化寺、柳巷、几乎跑了半个城，能去的地方都去了，能找的地方都找了，手电筒里的电池也耗干了，就是没有看见苏小丫的踪影。

苏母推开众人，要自己跑去公园河边去寻，众人拦住她，李婶说，苏家的，你是急糊涂了怎的，河水早冻成冰了。你不要自己吓唬自己。苏母还是往外冲，嘴里喃喃自语，难说没有冰窟窿。说这话时，她已打定主意，小丫要有个三长两短，自己先就钻进冰窟窿里一了百了。到底是李叔见过世面，冷着脸制止了苏母的冒进，苏家的，你给我回来，小丫没事，别往坏处想。刚才我去过派出所了，报案的时候也打听了，没有报不好的事。

苏母不再闹着出去了，呆坐在那里，死灰的脸上一点血色也没有。大家不放心，几个年长的女人都要留下陪她，苏母不让，说有大丫呢。李叔拍板，大家也不再坚持，就都散了。

苏大丫跑了一晚上，又累又困，衣服也没脱，歪在床上倒头就睡着了。屋里漆黑一片，苏母的心里更是黑洞般看不到一点亮，墙上挂着丈夫黑白分明的遗像，遗像下的老式座钟仍以自己的节奏，发出有规律的“滴答”声，苏母在这恼人的滴答声中，一分一秒地煎熬着。

熬到后半夜，蘇家临街的门上，有脚步声传来，接着就听到有人叫门，说是警察。苏大丫睡得死没听见，苏母听了个真切，她拍着大腿自言自语，完了，完了，一定是小丫出事了，要不，警察也不会深更半夜找上门来。嘴里念叨着，脚下一点力气也使不上，想去开门，又怕去开门，横竖挪不动步。只好推醒大丫，让她快把李婶两口子叫来。

等到李叔李婶从院里的门上进来后，苏母才让大丫拉开临街门的门栓。走在前面的是两个穿制服的警察，后面跟着灰头土脸的苏小丫，脑袋耷拉着，像是在找地缝。苏母看见小丫后，愣怔了一下，哭一溜，笑一溜，也不让警察坐，也不问事情的原委，好像傻了一般。两位警察见怪不怪，其中的一位掏出工作证，让李叔看了看，问你是她父亲？

李叔摇头，指着苏母说，这是她母亲。

警察转身走到苏母面前说，大婶，别激动，孩子回来了，就什么也不说了。

不说，不说。苏母连声答应着。

不仅现在不说，就是我们走了以后，也不要打骂孩子。

不打，不打。

警察同志，这到底是怎么回事？孩子没犯事吧？听李叔这么问，李婶从心里觉得自己的丈夫就是见过世面，能问到点上，她也心里正犯嘀咕呢。警察笑，没有，犯事了就送不回来了。接着如此这般地讲了起来。原来，苏小丫买了去内蒙的火车票，在候车室等车时，被巡逻的警察发现，仔细询问后，才知道她是背着家里人去找当兵的同学。警察就劝苏小丫先回家。做通工作后，又给她办了退票手续，怕家里人着急，连夜就把她送回来了。

送走警察后，李叔也怕苏母责罚小丫，又重复了警察的叮嘱。苏母这才觉出唱这一出的丢人现眼，她忍住突然而来的头痛，和李叔两口子道过谢后，就把他们送出了门。关上门后，苏母不理小丫，只问大丫，妈和他们说小丫拿家里钱的事没有？

没有，我们都把这茬忘了。苏大丫答。

也是，我们家哪出过这种事，背着大人就敢拿钱，这不是偷，是什么？枉费了我们大人的苦心，小时偷针，大了偷金的故事，都讲到狗肚子里去了。苏母心里想着先不说，可管不住自己的嘴。

小丫咬着嘴唇不敢言声，倒是大丫觉得妈妈说话不算话，刚才还答应人家，人回来就好，现在却骂上个不停。她觉得自己有必要站出来，主持公道。大丫凑到母亲跟前说，妈，别说了，闹这么大动静，也怪咱们，明明小丫写得清清楚楚她拿钱了，咱们一开始就应该想到去火车站找。

“打架盼人拉，吵架盼人劝。”听了大女儿的劝，苏母鼻子里哼了一声，似乎气顺了些。大丫说得对，也怪自己糊涂，不想好，没沉住气，闹得天知地知爷爷知。见自己说话奏效，大丫来了劲，她觉得她有办法给妹妹撑腰。她给小丫打了盆洗脸水，端到她跟前大声说，小丫，告诉姐，是不是因为贾梅欺负了你，你才跑的？倒怕了她个小逼崽子！明天姐就找人去你们学校修理她。苏大丫没有吹牛，她不管到哪，屁股后面总跟着一群自发的追随者，很有些一呼百应的号召力。

苏母正暗忖着明儿中午回来做点油炸糕，给院邻挨家挨户的送送，一来谢众人，二来也想把小丫的事往回圆一圆。不说小丫拿钱，只说她留了条子，原是同学让去，她怕家里不让，才闹了这场误会。脑子里正想着，耳朵里听到大丫要修理贾梅，刚压下去的火又冒了上来，她瞪了一眼大丫骂道，按下葫芦起了瓢不成？都给我睡觉去。大丫吐了吐舌头，带着妹妹回了自己的屋。

苏母也上床躺下，却怎么也睡不着，头还是隐隐作痛，反正睡不着，索性不睡了。她起来吃了两片去痛片，就开始和面做油炸糕。边包糕边想，小丫这事，越早解释越好，况且，劳累了大家，这个人情迟早得还，与其等到中午，不如明儿一大早就还上。

一夜没睡的苏母，听到别人家有捅火做饭的声音，赶紧披好衣服，把做好的油炸糕放在铝饭盒里，一家六个，李叔李婶出力最多，她多加了二个，放了八个。

一圈送完后，苏母心里越发不得劲了，头也更疼了，自己那么努力地解释小丫的事，人家都好像爱听不爱听的，全然没了昨晚的热情。好说三道四的王妈嘴角竟然撇了撇，很有些嘲笑的意思。如果自己的男人在，就是出了小丫这事，王妈也未必敢当着她的面就撇嘴。想到小丫是没了爹的孩子，苏母心又软了。

她把空饭盒放回柜子里，转身吩咐小丫今天就在家休息，先不要去学校了。之后，苏母到巷口的公用电话亭，给单位打了电话，说头痛请了半天病假。放下电话，径直就去了苏小丫学校。爹没了，妈还在，贾梅欺负小丫，她这个当妈的应该去学校问个究竟。

在班主任贾老师的办公室里，贾梅把苏小丫不好好学工，老跑出去看程锟的事，说得有鼻子有眼，和贾梅不错的两个女生也在旁边添油加醋。这个贾老师是新换的，前任宗老师对苏小丫不错，但生孩子休了产假。

临时换的贾老师，是位三十多岁的青年妇女，和贾梅一个姓，也姓贾，刚离婚。和贾老师结婚七年的丈夫，也是中学教师，原以为志同道合可以白头偕老，谁料生生被他班上的一位女学生勾搭走了，这个女学生高三一毕业，俩人就结了婚。贾老师见过那个女学生，无他，惟俊俏些罢了。这让年轻时也没好看过的贾老师，看长相出众的苏小丫，无形中就戴了有色眼镜，反倒对贾梅这种相貌平平的女生，有种性相近，习相投的好感。

苏小丫妈妈，你都听到了吧？女孩漂亮不见得是好事，我虽然刚接上这个班不久，但早发现她上课注意力不集中。

可是，贾老师，我闺女她……苏母强作笑脸，用巴结的口气。力求能多解释解释，女儿可从来都是老师眼中的好学生呢。

贾老师冷着脸不让苏母说话，你不要说话，听我说好不好！做家长的，谁都觉得自己的孩子是好孩子，其实不然，尤其是长得好的女孩，更得看紧了。

贾老师说话的口气，很有些火药味，眼角的目光既锐利又不屑，似乎面对的不是初次谋面的家长，而是颇有成见的宿敌。苏母越听越不是话，本来就头疼的她，直觉得血往头上涌，脸上也像发高烧一样滚烫的难受，连两只耳朵都火辣辣的。她用食指摁住突突乱跳的太阳穴说，贾老师，能不能把叶红和其他同学再叫来问问？

贾老师抬腕看着表说，没这个必要！之后，就扭身和贾梅她们几个同学说班里的事，把苏母当衣架一样晾在那里，走不是，站不是，好没意思。

苏母哪里受过这种冷遇，从小到大，苏小丫一直是好学生，每年都拿奖状，一张挨一张，贴了一墙。小学毕业那年，因为小丫评上区里的优秀学生，她和丈夫的相片，并排挂在学校优秀家长的光荣榜上。就像吃惯白面，再吃红面，会烧心得难受一样，享受惯母以子荣的苏母，强忍着巨大的心理落差，讪讪地站在那里，期盼着贾老师能准她再说点什么。可是，站半天，贾老师仍然把她当衣架，苏母只好把脸装到裤裆里，硬着头皮说了句再见，深一脚浅一脚地走了出来。

北方的冬天，寒风吹在脸上就像刀子一样，苏母却浑然不觉，她迎着风，边走边掉泪。小丫纵有一千个不是，贾老师也不应该这样对待她，她是学生家长，又不是犯人，犯人还有个申诉的权利呢！可贾老师连个说话的机会都不给她。事情不说清楚，小丫怎么再来上学？对她都这样，对小丫又能好到那里。看来，小丫是非转学不可了。可转学对苏母这个失了丈夫的平头百姓来说，不比登天难也差不多。

思来想去，都是丈夫死坏了，他死后，自己再不舍得打骂这俩孩子，觉得丈夫就留下这么两根苗。可这苗稍不修剪就杂草丛生，硬是往歪了长，往斜里去，小小年紀就敢搞对象。固然贾老师有可能偏听偏信，但无风不起浪，小丫如果行得正，走得端，不做坏事往他们嘴里送，他们就是想搅舌头也逮不着说辞。这样一想，苏母心里的火腾腾地往上冒，恨不得现在就揪住苏小丫打一顿才好。

回了家后，苏小丫赶紧迎上来说，妈，外面是不是很冷，稀饭熬好了，我给你端一碗去。苏母没接话，一把推开她，搬了个四角板凳，踩上去，三下两上就把墙上挂的奖状，全撕了下来。

妈！苏小丫又惊又吓地叫了一句，警觉地感到母亲没有遵守承诺，分明是已经去过她学校了。今天一大早，苏小丫再三求母亲别去学校，苏母出门时还答应得好好的。

别叫妈，我没你这么个丢人现眼的闺女。苏母说着，从板凳上跳下来，把苏小丫拉到苏父的遗像前，高声吼道，对着你爸说，你和程……

苏母没记住程锟的名字，只记得是个会打篮球的男生，就改口说，你和你们班那个打篮球的男同学，老实说，到底怎么回事？

没事，妈，真的，什么事也没有。

还说没事，人家打球，你跑去看，一趟又一趟，脸都不要了，羞你先人。

我没有看他？

那有没有在学工的时候，一趟一趟跑出去？

有。说完苏小丫就低下了头。

还是承认了吧，没有冤枉你吧？母亲说着就扇了苏小丫一个耳光。苏小丫不哭也不躲，嘴唇抿成一条缝儿，好像愿打认罚似的，倔强地站在那里。苏母见状，气得满地乱转，四处找扫帚。就在这时，门开了，兴高采烈的苏大丫像一阵风似的刮了进来。她之所以这么早回来，是急于告诉苏小丫，她已经和班上几个要好的同学说好了，如果贾梅再欺负苏小丫，她这个当姐姐的可就要出手了。

苏大丫还没来得及显摆自己的能耐，就看见母亲手中的扫帚把和妹妹脸上的红手印。她的眼珠急速转了几转，悄悄地和小丫扮了个鬼脸，转头换上一副嬉皮笑脸的表情，看着暴怒的母亲说，妈，要文斗，不要武斗哈！说着就去夺母亲手中的扫帚。苏母推开苏大丫，气势汹汹地说，没你的事，我看她的骨头硬，还是我的扫帚把硬。说着，高举着扫帚，又扑向苏小丫。

苏大丫左挡右拦，努力不让母亲的扫帚落在妹妹身上。小丫推开姐姐，倔强地说，让她打，我不怕。苏母更高地举起了扫帚。苏大丫惊恐地看见母亲手中的扫帚，随着她身子的晃动，在空中摇摆了几下后，“砰”的一声掉在了地上，同时轰然倒下的，还有昏迷不醒的母亲。

7

重症病房里，脑出血的苏母比任何时候都睡得安稳。深感内疚的苏小丫一刻不停地呼喊着昏迷中的母亲，生怕死亡把母亲像父亲一样也带入那个可怕的没有梦的长眠。苏大丫起先还充满愤怒地指责妹妹，都是你，丧门星！害了爸，又来害妈。后来见苏小丫没日没夜地这么喊着，一刻也不离开母亲的病床，她心软了。说小丫，姐也是急的，有口无心，算我没说，让我来替替你，你去睡会。

苏小丫不理睬姐姐的恳求。不是和姐姐赌气，她相信，姐姐和母亲一样还是爱她的，纵然上天指认她就是这个家的丧门星，姐姐和母亲包括走了的父亲还是会伸出手，把她从无望的荒野中义无反顾地牵回这个家。她深爱着这个家，尽管少不更事的她，虚荣、自负、和父母顶嘴、和姐姐吵架，但这些又有什么关系呢？他们仍然是相亲相爱的一家人，是无法割舍的血缘关系用亲情的纽带把他们紧紧地系在一起，并在危难时刻给了彼此忘我的勇气和自我牺牲的精神。

在苏小丫坚持不懈的呼喊中，昏迷了整整三十一天的母亲，竟然奇迹般地睁开了眼。出院那天，苏母单位工会找了辆小车，姐妹俩扶着母亲，都坐上小车接母亲回家。路上，有一辆白色面包车按着喇叭从她们坐的小车旁，风驰电掣地开了过去。前面两辆相撞的自行车，车主争吵着站在马路中间，旁边好多人围着看热闹，挡住了面包车去路。面包车的喇叭声急切地响着，苏小丫敢肯定，此刻听到的鸣笛声，比她之前看汽车时听到的鸣笛声，声音更高、持续的时间更长。但她好像突然失聪似的，心中平静得想哭。

苏大丫头伸出车窗外，捂着耳朵说，烦死了，烦死了，这讨厌的车喇叭，响上个没完。马路不宽，对面开来的两辆车，一先一后也停了下来，和面包车司机一样，他们也用刺耳的鸣笛声表达着急于通过的迫切。几辆车同时按着喇叭，像交响乐似的，此起彼伏。但它响它的，苏小丫干苏小丫的。她双手摁着暖水袋，专注地给母亲暖肚子，直到这几辆车鸣笛走远，她都始终没有往窗外望一眼。

重生般的微笑在苏小丫的心上如巨浪般翻滚着，她惊喜地回想起，自从母亲住院后，自己就再没看过汽车，一次也没有。抢救母亲的一个月零一天里，除了母亲微弱的呼吸声，她什么声音也听不到。现在，这个久违的不速之客——刺耳的汽车鸣笛声，不期然再次侵入她的耳膜时，她居然不怕它了。

她以前老跑出去看汽车，潜意识里觉得这样做是有用的，以为诚惶诚恐的对那个强迫她的魔鬼顶礼膜拜，就能保她们一家人无病无灾、平安健康。用处是相对于目的而存在的，母亲的病，让这个目的落空的同时，也醍醐灌顶般地惊醒了这个独自挣扎在心底黑洞中的小姑娘，让她走出黑洞的同时恍然醒悟之前看汽车的荒唐和无用。

尘归尘，土归土。在喜获重生的苏小丫眼里，天又变得那么高、那么蓝、蓝天下的汽车不过就是汽车，就算鸣笛声响亮如海豚音，也吓不住她了。她活了，苏小丫活了。她终于打败了那个纠缠她的魔鬼，活了。

正午的阳光，透过车窗上的白色玻璃，照在苏小丫脸上、身上，沐浴在阳光中的她觉得一切都是那么从容、明亮和美好。因了这份从容、明亮和美好，她紧紧咬着嘴唇，努力昂着头，不使自己的眼泪流出来，但大滴大滴的眼泪还是掉到了扶暖水袋的手上。她偷偷瞅了眼前排副驾坐的姐姐，嘴里喃喃自语：过去了，一切都过去了。

小丫，你說什么？什么过去了？苏大丫扭过头问。

苏小丫想了半天，抬着头答，冬天，冬天过去了。