腊月二十，我正在一个商场里的餐厅排队吃饭，接到妈妈从老家打来的电话。“现在还没回来的，就不让回来啦。”吃完饭在商场前面的路口，花了比往常更多的时间才打上车。春节前倒数第二个周末，街上的人明显多了起来，很多人开始小范围团圆了。

这个春节非常特别，关于是否可以返乡过年，也有几个说法。但是很明显，“就地过年”在相当程度上已经实现。往年奔波在春运路上的同胞，今年终于有了“借口”停留在当地，认真体会当地的过年习俗。

相信大家的体会都比往年更加复杂。克服困难返乡过年的，要提供核酸检测结果；没有返乡的，多了一份沉静也多了一点孤独。有些留守儿童本来盼望着能见到父母，却大感失望，邮寄的新年礼物也不能让他们释怀。在未来相当长时间内，他们可能都会反复回味这个节日的苦涩。

自从20世纪90年代大量农民进城务工以来，中国的春运一直是这个星球上最壮观的景观。这也是中国人最大的迷思：很多人辛苦一年的劳动所得，很大一部分都花在了过年上。来回路费，各种礼物、红包，连续几天的大吃大喝，甚至包括身体不适需要的治疗，基本上把钱包掏空，然后开始下一年的辛苦和轮回。

往常的过节模式，也许是“过度”的。这种物质上的过度，也映衬出情感上的缺失。人们感叹年味变淡，人与人之间变得疏远，很多年轻人在虚与委蛇“应付”的同时，屏蔽掉自己的父母和长辈在网上吐槽。

和往年的春节“盛景”相比，今年当然要“冷清”很多。……