蒋兴刚

喂，别把我丢掉

搬家的时候，院子里唯一搬不走的树成了心事。走的时候，养的鸡鸭可以装进石棉袋，到了新地方把它们一放了事，如果新地方不允许养鸡，也可以宰了犒劳自己。猫狗也是，到了新家比人熟悉还快，几天下来都找不到它们。

到了搬家的最后一天，能移动的都搬走了，再回头看自己认为最熟悉的地方，会发觉很陌生，它和我一点关系也没有了。连门窗也被卸下抬上了车，我与它还有什么瓜葛？家一旦被掏空，就是一坨水泥、一堆砖瓦，冷冰冰地放在那里。

终于把家搬空了。但我总觉得还有什么没有搬干净，在床上思来想去，辗转反侧。会有一个声音不停在耳边喊：“喂，别把我丢掉。”

借着晨曦回到老房子，那棵歪脖子树似乎歪得更厉害了，披头散发搁在围墙上。记得种下它的时候我还在读小学。父亲觉得门前侧角荒着，种一棵大树可以招财，也可以用来拴狗绳，于是趁下夜班不知从哪里顺来一棵。树开始一直朝树的模样长，生叶拔枝，在一个陌生地方，树远比人容易适应。长个三五年就基本长成了树的模样。树冠被一对喜鹊看上，开始有了鸟窝。我把头伸出窗户，刚好看到鸟窝里的一举一动。奶奶说过，喜鹊上门是好兆头。

大树的脖子歪得有些突然。树正对院子大门，大门正对大路，大路对着柴岭山。有一年，一阵来自柴岭山的歪风推开了院门，缠住了大树的头发不放，好像树的原主人，寻找多年终于在这个角落发现了它，拼了命要把它拔回去，而树早已在这里扎实了根。……