［英］朱利安·巴恩斯

[英]朱利安·巴恩斯

福特和普罗旺斯

大多数崇拜法国的人，除了普遍钟情于法国习俗和文化外，还会格外喜欢某一特定的地区或城市：风景画家喜欢勃艮第，古迹爱好者选择卢瓦尔，隐士和徒步者向往法国中央高原。那些想要追忆某一英伦风范的人会去多尔多涅，那里《每日邮报》唾手可得。很多人干脆选择巴黎，一个似乎汇聚了一切的城市，不像伦敦，大部分人对地方的感情如对大都市一样强烈。20世纪20年代，福特·马多克斯·福特断断续续地客居巴黎，编辑《大西洋彼岸评论》，与澳大利亚画家斯特拉·鲍恩同居，与简·里斯有染，认识庞德、乔伊斯、海明威和菲茨杰拉德，年轻的巴兹尔·邦庭在他办公室听使唤。他十分享受在蒙帕纳斯波希米亚（基本上非法国的）的文学和社交生活。有一次，他和简·里斯以及詹姆斯·乔伊斯乘坐同一部电梯，乔伊斯尽管视力不好，还是发现里斯后背的裙子没穿好，就帮她拉上了拉链。然而，写过《纽约不是美国》的福特也知道巴黎不是法国。对他而言，真正的法国只是一个地区，一个官方“法国”——北方的、官僚的、中央的——很久以前就已征服并企图瓦解和去语言化的地区：普罗旺斯。

福特对普罗旺斯的热爱来源于他的父亲弗朗西斯·胡福尔。他是《泰晤士报》的音乐评论家，出版了一本关于吟游诗人的书，写普罗旺斯诗歌。胡福尔认识弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914），普罗旺斯复兴的核心诗人，在1854年和七名诗人一起成立了费利布里热协会，还有语言编纂学会（最终的成果就是那部名为《菲利布里奇詞典》的不朽词典）。……